郁金香：我美貌無雙，我價(jià)值連城，都是因?yàn)橛小按蟛　?

第一次種郁金香是12月，它遲遲不肯發(fā)芽。這讓我很急躁，每隔幾天就去看一眼，甚至把土扒開。土里，它好端端地待著，沒爛也沒壞，但就是沒動(dòng)靜。直到我看了郁金香的屬名（Tulipa）才恍然大悟，人家叫“土里趴”嘛（霧）。

我種過的一些郁金香｜霜天蛾

現(xiàn)在，很多植物園、花博園逐漸迎來觀賞郁金香花海的旺季?？傆惺仲v的游客，喜歡薅社會(huì)主義鮮花；有人可能會(huì)薅回家插瓶，也有的更惡劣些，拔出來褻玩一番，就隨手丟在路旁了。但在17世紀(jì)初的荷蘭，如果有人把郁金香隨地亂丟，那他肯定是個(gè)瘋子。

讓荷蘭人癡迷的郁金香

在17世紀(jì)初，盡管郁金香來到荷蘭才十幾年，已經(jīng)是一種非常流行的花卉了。當(dāng)時(shí)人們普遍喜歡花瓣上有特殊花紋的郁金香，這些花紋或呈火焰狀，或呈碎羽狀，形狀、顏色多變，綺麗多彩。人們對(duì)這類郁金香趨之若鶩，培育出了很多受歡迎的品種，如有名的“總督（Viceroy）”。

從1636年11月開始，荷蘭郁金香市場(chǎng)便陷入狂熱的氣氛，郁金香的價(jià)格猛漲。上至貴族、富商，下至農(nóng)民、手工業(yè)者和丫鬟仆從，社會(huì)各階層人員紛紛放下手中的活計(jì)，投身全民式的投機(jī)狂潮，“好像蜜罐周圍的蒼蠅一般”。

“永遠(yuǎn)的奧古斯?。⊿emper Augustus）”是當(dāng)時(shí)價(jià)值最高的品種｜Iker Paz Studio / redbubble.com

郁金香的價(jià)格在1637年2月達(dá)到頂峰，如‘總督’這些較受歡迎的品種，在1635年售價(jià)就高達(dá)每個(gè)球莖2500荷蘭盾（florins），在1637年漲到4200盾。而當(dāng)時(shí)一噸黃油價(jià)值96盾，8頭大肥豬可賣240盾，熟練的手工業(yè)者一年工資最高350盾。當(dāng)時(shí)荷蘭的貿(mào)易正處于黃金時(shí)期，一荷蘭盾的購(gòu)買力，相當(dāng)于2016年的11.5歐元。

一個(gè)‘總督’的球莖，售價(jià)高達(dá)2500盾｜slideplayer.com

郁金香不再是庭院中的觀賞花卉了，它淪為徹頭徹尾的貨幣。很多人因此而暴富，更多的人相信人人都將暴富，荷蘭將消滅貧困，并成為世界經(jīng)濟(jì)中心。

未幾，傾人國(guó)

就好像郁金香在荷蘭的花語“短命”一樣，這個(gè)泡沫在1637年2月破滅了。囤積了大量球莖的郁金香商人發(fā)現(xiàn)再也找不到買主了，因?yàn)橘I主根本付不起虛高的價(jià)格；原有的老主顧也紛紛撕毀訂貨合同。郁金香的價(jià)格暴跌。商人們開始向政府求助，而政府回應(yīng)說，買主只需賠償合同價(jià)格的10%，就算他不賠，政府也不能強(qiáng)制執(zhí)行，因?yàn)檫@些合同簽訂的方式類似賭博，沒有法律效力。所以最終倒霉的是這些囤貨的商人。

沉迷郁金香的美麗和高價(jià)時(shí)，商人們恐怕沒有想到背后的陰影｜鷹之舞 / 公眾號(hào)“鳥生”

這是世界上第一次經(jīng)濟(jì)泡沫現(xiàn)象，經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語稱為“Tulip mania（郁金香狂熱）”。雖然給荷蘭經(jīng)濟(jì)體系上帶來的損失可能沒有傳說中的那么大，但確實(shí)重重打擊了荷蘭人脆弱的心靈，他們不得不重新開始審視“價(jià)值”這個(gè)詞。荷蘭央行的前任總裁曾用郁金香事件來評(píng)價(jià)比特幣交易：“至少那時(shí)候你還會(huì)得到一個(gè)球莖，現(xiàn)在你什么也得不到。”

幾百年之后，人們才發(fā)現(xiàn)那些受人追捧的郁金香品種花瓣上的絢麗圖案來自病毒感染，這種病毒叫做郁金香碎色病毒（Tulip breaking virus），由蚜蟲傳播。雖然它給花瓣帶來美麗的花紋，但也會(huì)使植株種球退化。在這場(chǎng)“狂熱”中，無論是人還是花，都顯得有些病態(tài)了。

佛蘭德畫家Jan Brueghel the Younger以郁金香狂潮為題材，于1640年創(chuàng)作的諷刺畫，從事郁金香貿(mào)易的是一群群穿衣的猴子｜wikipedia

中亞才是郁金香的家鄉(xiāng)

不過，荷蘭人始終對(duì)郁金香愛得深沉，幾百年來，一直延續(xù)著大規(guī)模商業(yè)種植與精心培育新品種的傳統(tǒng)。如今，荷蘭是世界上最大的郁金香商業(yè)生產(chǎn)國(guó)，年平均出產(chǎn)球莖超過40億個(gè)。病毒式的浮夸品種被摒棄，取而代之的是性狀更穩(wěn)定的品種。冬暖夏涼的溫帶海洋性氣候也給現(xiàn)代郁金香的大規(guī)模種植提供了得天獨(dú)厚的條件。

阿姆斯特丹附近的Keukenhof公園，是世界上最大規(guī)模的郁金香景點(diǎn)｜amsterdamcitytours.com

野生郁金香的老家在中亞一帶，那兒的高山草甸陽光充足，涼爽干燥，是郁金香最喜歡的氣候。郁金香的栽培始于十世紀(jì)的塞爾柱帝國(guó)，不過當(dāng)時(shí)的塞爾柱人不喜歡進(jìn)行費(fèi)事的育種工作，而是直接從野外挖回來種植。塞爾柱帝國(guó)的西征使它的領(lǐng)土范圍到達(dá)現(xiàn)在的土耳其一帶，也把中亞地區(qū)的郁金香帶了過去，并在小亞細(xì)亞地區(qū)廣泛栽種。

奧斯曼帝國(guó)的鼎盛時(shí)期，也被稱為“郁金香年代”。郁金香被賦予神圣的宗教意味，不僅種遍了帝國(guó)的每一個(gè)角落，還被廣泛地應(yīng)用于瓷磚、織物、陶器等裝飾圖案上。人們開始培育新品種，不過蘇丹塞利姆們?nèi)匀幌矚g從其他被征服地區(qū)大量搜集野生郁金香，以裝飾自己的私人花園?，F(xiàn)今土耳其境內(nèi)約有18種郁金香，只有7種是原產(chǎn)，其他的要么是塞爾柱時(shí)期帶來的，要么是奧斯曼時(shí)期搜集來的。

土耳其風(fēng)格瓷磚｜nomadicsonblog / wordpress

斐迪南一世的外交官把郁金香從奧斯曼帝國(guó)帶回了維也納的皇家藥用花園?；▓@的負(fù)責(zé)人是一位叫Carolus Clusius的植物學(xué)家，他立刻著手對(duì)這種富有異國(guó)情調(diào)的花卉進(jìn)行研究，很快發(fā)現(xiàn)了花瓣上會(huì)出現(xiàn)不穩(wěn)定的美麗花紋。1593年，他被任命為荷蘭萊頓大學(xué)的教授，他在校園里建了一個(gè)郁金香私人花園和教學(xué)園地，培育了許多令人垂涎的品種，也招來了盜賊，幾百個(gè)帶病毒的珍貴球莖被竊，被傳播開來。后面的事大家都知道了。

病毒郁金香是荷蘭黃金時(shí)期靜物繪畫的標(biāo)志｜wga.hu

種郁金香，有很多可選

郁金香大約有超過4000個(gè)品種，多數(shù)是歸于Tulipa x gesneriana這個(gè)學(xué)名下面。這個(gè)雜種本身也是早期野生郁金香和栽培郁金香反復(fù)多次雜交得來，它的親本究竟是哪幾位，已經(jīng)沒人知道準(zhǔn)確答案了。

準(zhǔn)噶爾郁金香T. schrenkii分布地區(qū)從中亞至土耳其，被認(rèn)為是現(xiàn)代郁金香最有可能的親本之一｜VisionPictures

根據(jù)花形和開花時(shí)間，現(xiàn)代郁金香大致被分為15個(gè)類群。其中比較特別的是倫勃朗類群（Rembrandt Group），以荷蘭畫家倫勃朗的名字命名（雖然他本人不以畫花聞名）。這個(gè)類群的郁金香與曾經(jīng)的病毒郁金香類似，花瓣上都有著變幻的美麗花紋，但這些性狀是長(zhǎng)期定向選育的結(jié)果，而非病毒感染，更穩(wěn)定，也更受控。目前荷蘭禁止出口帶病毒感染的球莖，這種病毒也是各國(guó)檢疫部門嚴(yán)查的對(duì)象。

現(xiàn)代倫勃朗類群郁金香｜whiteflowerfarm.com

中國(guó)有10種郁金香，主要分布于新疆，但沒有一種是現(xiàn)代栽培郁金香的親本。因?yàn)闅夂虻脑?，現(xiàn)代栽培郁金香在我國(guó)大部分地區(qū)的復(fù)花性都不是很好，只能當(dāng)作一次性花卉使用：秋季種植，春天開花，開完花把球莖扔了，秋天再種新的。對(duì)于陽臺(tái)盆栽無所謂，但對(duì)有花園的人來說，這可是個(gè)大工程。

中國(guó)原產(chǎn)的伊犁郁金香T. iliensis｜silkadv.com

原生郁金香（Species Tulip）一定程度上可以彌補(bǔ)這一缺陷。它們被歸為15個(gè)類群中的其他類群（Miscellaneous Group），包括郁金香屬的野生種，以及改良后的園藝品種。這個(gè)類群植株矮小、單瓣，視覺觀賞效果可能不如其他類群，但勝在復(fù)花性較好（對(duì)我國(guó)而言）。

矮生郁金香T.humilis屬于復(fù)花性較好的“其他類群”｜vanengelen.com

許多人喜歡重瓣品種的郁金香，因?yàn)樗ù蠖G麗，花瓣層疊，花形豪放，類似牡丹芍藥。但我個(gè)人比較欣賞花的對(duì)稱之美，重瓣品種的花瓣過于雜亂，容易畸形；而且還有一個(gè)致命弱點(diǎn)，重瓣導(dǎo)致花頭太重，盛花期時(shí)，隨便一場(chǎng)小雨就可以使它們紛紛啃泥，爬滿螞蟻蝸牛，連做切花都沒資格了。

重瓣晚花類群“天使（Angelique）”｜longfield-gardens.com

美酒？不是你知道的郁金香

漢語“郁金香”之名本來指的是一種酒，起自唐代，李白有詩(shī)云：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光?！敝傅木褪撬?。這種酒的香味主要來源于姜科姜黃屬植物香料，其中有一味叫郁金Curcuma aromatica，它不僅能添香，還能把酒染成咖喱色。它的歷史十分悠久，在《周禮》中就有記載，稱為“鬯[chàng]”，為祭祀常用。19世紀(jì)，日本的植物學(xué)家直接把“郁金香”套用到了Tulip頭上，這一名稱又傳回中國(guó)，沿用至今。

這才是正牌郁金的花｜goldentakin / wikipedia

需要注意的是，郁金香的球莖有輕微毒性，千萬不要當(dāng)作洋蔥誤食。家里有寵物的朋友更要小心，郁金香對(duì)貓、狗和馬的毒性是致命的。以前就曾有人分享過關(guān)于郁金香的慘痛經(jīng)歷，她的愛貓誤食了拿回家插瓶的郁金香，結(jié)果導(dǎo)致嚴(yán)重腎衰竭，回天乏術(shù)，只能安樂死。

貓：我不喜歡?。黳ixabay

作者：霜天蛾

注：圖片版權(quán)均歸原作者所有。

本文來自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系GuokrPac@guokr.com