多元文化背景為科幻創(chuàng)作注入新活力——以色列科幻作家拉維·提德哈①專訪

拉維·提德哈（Lavi Tidhar），以色列科幻小說家，長(zhǎng)期居住于英國(guó)和南非，擅長(zhǎng)后殖民、賽博朋克等科幻小說類型。2012年擊敗斯蒂芬·金（Stephen King）和喬治·R.R.馬丁（George R. R. Martin）獲得世界最佳幻想小說獎(jiǎng)，2017年《中央星站》（Central Station）獲得坎貝爾獎(jiǎng)“最佳科幻小說”獎(jiǎng)。筆者于2019年中國(guó)科幻大會(huì)期間對(duì)其進(jìn)行了采訪并持續(xù)跟進(jìn)。

一、創(chuàng)作背景：以多元文化背景為創(chuàng)作源泉

記者：您在很多國(guó)家生活過，這些地方可能會(huì)成為您的創(chuàng)作素材來源，比如您在演講的過程中也經(jīng)常提到特拉維夫，這種多元化的生活背景是如何融入并影響您的創(chuàng)作的？

拉維：我的創(chuàng)作確實(shí)受到了多元生活背景的影響。我曾經(jīng)在南太平洋的一個(gè)小國(guó)家生活了一年，那里的人們會(huì)用各種各樣的語(yǔ)言進(jìn)行交流，因此我也入鄉(xiāng)隨俗，學(xué)習(xí)了很多。例如《中央星站》這本書中寫到，在巴士總站附近，聚居了25萬人，有來自中國(guó)、菲律賓的經(jīng)濟(jì)移民，還有從非洲穿越沙漠來到特拉維夫的難民，這些來自不同的國(guó)家、不同文化背景的人，使用的語(yǔ)言也各不相同。書中很多語(yǔ)言不是我憑空編寫的，而是以真實(shí)存在的語(yǔ)言為依據(jù)的。如《中央星站》中有一些類似詩(shī)的部分，最初是用瓦努阿圖的比斯拉馬語(yǔ)（Bislama，瓦努阿圖官方語(yǔ)言之一）寫的。在創(chuàng)作過程中，我會(huì)基于我所生活地方的環(huán)境、語(yǔ)言以及真實(shí)的經(jīng)歷與感受進(jìn)行創(chuàng)作。但是在寫了很多以不同國(guó)家為背景的故事后，我發(fā)現(xiàn)最想做的還是以原生國(guó)家文化為背景，真正創(chuàng)作一些與自己童年生活的地方有關(guān)的故事。

記者：您如何看待以色列文化，您的創(chuàng)作從以色列生活中得到了哪些靈感?

拉維：以色列文化太迷人了，但很少有人愿意去了解。我寫《邪惡之地》（Unholy Land）就是為了探索以色列的歷史，現(xiàn)在我正在寫一部以以色列為背景的大型歷史犯罪小說，發(fā)現(xiàn)歷史研究非常吸引人。我認(rèn)為不少西方經(jīng)典小說對(duì)西方本身過于癡迷——無數(shù)的作品將背景設(shè)定在倫敦或紐約。而作為以色列作家，我有絕佳的機(jī)會(huì)去帶領(lǐng)讀者探索這里鮮為人知的文化，又何樂而不為呢？

記者：您擅長(zhǎng)創(chuàng)作后殖民、賽博朋克等類型的科幻小說，您如何在作品中表達(dá)對(duì)后殖民的理解？

拉維：我是在以色列長(zhǎng)大的，它是一個(gè)被殖民主義列強(qiáng)統(tǒng)治過的國(guó)家。以色列，或者說整個(gè)巴勒斯坦地區(qū)都曾是奧斯曼帝國(guó)的一部分，后來又被大英帝國(guó)占領(lǐng)并統(tǒng)治了31年。我想，正因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，根深蒂固的反殖民思想與文化潛移默化地影響了我的寫作。而且我的祖父曾參加過反對(duì)英國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)，耳濡目染之下，我從小心里就會(huì)有一些反帝國(guó)主義情緒，并且這些想法一直伴隨我成長(zhǎng)。我的祖父非常了不起，他是基布茲（Kibbutz）②的創(chuàng)始人之一，是一個(gè)真正的烏托邦主義者，或許這也是啟發(fā)我創(chuàng)作后殖民類型科幻小說的原因之一。我認(rèn)為自己與美國(guó)科幻作家不同的地方在于，他們從來沒有被殖民主義遺留下來的東西所影響過。

記者：與其他科幻作家相比，您覺得自己的特別之處在哪里?

拉維：我覺得不會(huì)有其他科幻作家像我一樣想寫一本以以色列為背景的科幻小說，目前這個(gè)題材除了我也還沒有人寫過。我其實(shí)并不是唯一的以色列科幻作家。盡管以色列科幻作家大多不為人知，且數(shù)量占比很少，但都有各自小而蓬勃發(fā)展的立足之地（如一些小說網(wǎng)站和雜志）。我可能是唯一獲得國(guó)際認(rèn)可的以色列科幻作家，部分原因在于我用英語(yǔ)而非希伯來語(yǔ)寫作，且主要是面向全球而非本地受眾。這也意味著我在以色列本地名氣一般。不過，和那些母語(yǔ)為英語(yǔ)的作家不同，英語(yǔ)只是我的第二語(yǔ)言，所以我在一定程度上嘗試引入希伯來語(yǔ)的節(jié)奏和韻律，而不是用“標(biāo)準(zhǔn)”英語(yǔ)（實(shí)際上也并不存在“標(biāo)準(zhǔn)”英語(yǔ)）寫作。

記者：您能分享一些關(guān)于科幻小說創(chuàng)作有趣的故事嗎?

拉維：特拉維夫南部有著21世紀(jì)初非常漂亮的包豪斯建筑，那里居住著來自東亞、東南亞的移民工人和蘇丹難民，他們是移民的混合體。但這里是一個(gè)非常不安全的社區(qū)，到處都是癮君子和妓女。他們住在一個(gè)巨大的公交車站附近，這里就像一個(gè)迷你城市。我當(dāng)時(shí)在想如果這里是一個(gè)太空港會(huì)是什么樣的情形，所以我在其中四處探尋，發(fā)現(xiàn)它非常有活力，是一個(gè)值得寫進(jìn)書中的好地方。

二、創(chuàng)作理念：創(chuàng)作突破傳統(tǒng)的科幻小說

記者：目前國(guó)內(nèi)引進(jìn)了您的小說《中央星站》，您可以介紹一下這本書嗎？

拉維：我想要寫這樣一部科幻小說，故事中沒有主角，沒有英雄，也沒有惡人。我將自己成長(zhǎng)過程中所有喜歡的事物都融入進(jìn)去，描述普通人過的平凡生活，但每個(gè)普通人都有著自己的善惡；我想探索從未在美國(guó)科幻小說中看到的大家庭的概念，我們知道在美國(guó)科幻中總有一個(gè)西方式的孤獨(dú)英雄，但我想寫的家庭是由眾多遠(yuǎn)近親屬關(guān)系、家庭責(zé)任組成復(fù)雜紛亂而廣闊的親緣網(wǎng)絡(luò)。我認(rèn)為以色列人和中國(guó)人一樣，都是在這樣的家庭中長(zhǎng)大的，而我也正是這種家庭的一分子；我還想寫一個(gè)被婚禮和葬禮、儀式和聚會(huì)建構(gòu)的世界?！吨醒胄钦尽愤@本書包含了我上述所說的一切，它們共存于一個(gè)體系中，相互影響。所以這是一本既非常純粹的科幻小說，但同時(shí)又因?yàn)樯鲜鲆囟煌趥鹘y(tǒng)的科幻小說。

記者：您當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《中央星站》的初衷是什么？創(chuàng)作過程中遇到過什么困難？

拉維：我認(rèn)為《中央星站》這本書所包含的元素是非常豐富的。它們看似有著遙遠(yuǎn)的距離，每個(gè)部分都?xì)w屬于自己所在的軌道，但同時(shí)又存在于同一個(gè)體系內(nèi)，是相互影響的?！吨醒胄钦尽芬彩前凑者@樣的思路進(jìn)行創(chuàng)作的，這本書花了我五六年的時(shí)間來創(chuàng)作，進(jìn)展非常緩慢。因?yàn)樗鼈儾⒉皇且粋€(gè)個(gè)獨(dú)立的故事，之間還有間接聯(lián)系，我要構(gòu)思的是一個(gè)非常宏大的世界，所以創(chuàng)作起來還是十分具有挑戰(zhàn)性的。

記者：您既創(chuàng)作科幻小說也創(chuàng)作奇幻小說，還獲得過世界奇幻小說獎(jiǎng)，您認(rèn)為這兩種不同的元素會(huì)對(duì)自身的創(chuàng)作有什么影響嗎？

拉維：我知道很多人會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)我的觀點(diǎn)，但我真的不認(rèn)為科幻小說和奇幻小說有什么區(qū)別，對(duì)于我來說，它們都可以成為探索現(xiàn)實(shí)的工具。我的小說實(shí)際上同時(shí)跨越了幾個(gè)流派，通常結(jié)合了犯罪與偵探、歷史、科幻和奇幻等。雖然我寫了很多科幻小說，但我大多數(shù)創(chuàng)作的題材都是另類歷史，所以我并不那么看重流派。我有一本2020年出版的書，背景是公元6世紀(jì)的英國(guó)，但是里面卻有洗衣機(jī)和外星人，所以我覺得自己的創(chuàng)作還是蠻大膽有趣的。

記者：可以談?wù)勀磥淼某霭嬗?jì)劃嗎?

拉維：目前我有很多書要出版。下一本書是關(guān)于兒童的，還有一本書通過西部故事展現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義的幻想，此外還有一本科幻小說和一本漫畫書要出版。我編輯的國(guó)際科幻小說集《全球最佳科幻小說》（The Best of World SF）2021年內(nèi)會(huì)在英國(guó)和美國(guó)出版，并且英國(guó)版是由宙斯出版社（Head of Zeus）出版的精裝巨本。我對(duì)此感到非常興奮，已迫不及待想看到成書了。它收錄了來自非洲、亞洲、歐洲等各大洲的小說，其中的中國(guó)科幻部分有陳楸帆和韓松的作品。也希望這個(gè)小說集今后有機(jī)會(huì)出中文版！

三、中國(guó)科幻：未來世界科幻發(fā)展的主要參與者

記者：您了解中國(guó)的哪些科幻作品，能詳細(xì)談一談嗎？

拉維：我很欣賞劉慈欣筆下的宏大宇宙，相比而言我更喜歡韓松不走尋常路的小說，他的作品中有一些與我們?nèi)粘Ｉ铌P(guān)聯(lián)更密切的內(nèi)容。韓松在《地鐵》這本書中談到了北京地鐵，我讀后一直非常好奇，想親自去看一看甚至乘坐它體驗(yàn)一下，也希望這本書能盡快出英文版。這里也許存在一個(gè)我一直糾結(jié)的問題：科幻小說應(yīng)去貼近“本來的生活”還是“可能的生活”？現(xiàn)在我正準(zhǔn)備深入研究韓松的第一本英文短篇小說集《韓松入門》（A Primer to Han Song），并希望2021年能在《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）為之作相關(guān)報(bào)道。

記者：現(xiàn)在中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)正處在一個(gè)起步期，大家都非常關(guān)注，您對(duì)科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展有哪些想法？

拉維：我認(rèn)為起步期就代表著正在發(fā)生和正在前進(jìn)。20年前，中國(guó)科幻的發(fā)展還處于一個(gè)十分落寞的階段，而現(xiàn)在的情況和以前很不一樣。我認(rèn)為提到科幻我們不能只談?wù)摽苹脤懽?，因?yàn)閷懽餍袠I(yè)雖然是科幻發(fā)展中最重要的部分，但其實(shí)也是回報(bào)最少的部分。所以我認(rèn)為科幻游戲產(chǎn)業(yè)，尤其是中國(guó)的科幻游戲產(chǎn)業(yè)，將會(huì)是科幻發(fā)展的另一個(gè)重要板塊、主要參與者。

我目前住在英國(guó)，科幻作品的開發(fā)工作也都是在英國(guó)進(jìn)行的。但是作品開發(fā)真的不是一件你可以控制的事情，我有一本書要改編成影視劇，已經(jīng)制作了三年仍未完成。我們無法控制電影或電視行業(yè)，純粹靠運(yùn)氣，如果運(yùn)氣好也許結(jié)果也不會(huì)太糟糕，但你永遠(yuǎn)不知道最終到底會(huì)如何。

四、世界科幻：第三世界國(guó)家的科幻小說發(fā)展態(tài)勢(shì)喜人

記者：您如何看待當(dāng)今世界范圍內(nèi)科幻小說創(chuàng)作的狀況？經(jīng)常聽到一些關(guān)于“美國(guó)科幻正在逐漸衰落”的言論，您對(duì)此有什么看法？

拉維：從全球來看，現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境看起來很健康。不僅出現(xiàn)了非常優(yōu)秀的年輕非洲與東南亞科幻作家，甚至有一些年輕的阿拉伯科幻作家開始活躍了。我們之前完全沒有關(guān)注到非洲國(guó)家的科幻發(fā)展，但正因?yàn)檫@樣，當(dāng)有非洲、東南亞科幻小說出現(xiàn)時(shí)，就會(huì)更加令人興奮——第三世界國(guó)家科幻小說也在悄然發(fā)展。不過，盡管現(xiàn)在有更多的人直接用英語(yǔ)寫作[比如我和法裔越南作家阿利亞特·德·博達(dá)（Aliette de Bodard）]，但是目前在英語(yǔ)出版界，國(guó)際聲音仍然只是少數(shù)，翻譯仍然是一個(gè)問題。我希望自己主編的這套《全球最佳科幻小說》可以在推動(dòng)全球科幻翻譯上邁出一小步。

目前國(guó)際科幻小說正處于一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)期，相比較而言，美國(guó)的科幻可能正處于衰落階段。但我認(rèn)為各國(guó)的科幻作家都可以通過發(fā)出新的聲音，提出新的觀點(diǎn)，讓全世界的科幻作家、讀者都能最終受益。

記者：當(dāng)今世界科幻涌現(xiàn)了哪些新的流派？

拉維：我們正在等待下一個(gè)科幻小說流派的出現(xiàn)。很久以前，《驚奇故事》雜志（Amazing Stories）的編輯雷·帕爾默（Ray Palmer）說科幻小說每隔20年就會(huì)改頭換面。時(shí)間會(huì)讓一些新的東西涌現(xiàn)。這也是為什么當(dāng)人們同一類型科幻小說讀得多時(shí)，就會(huì)對(duì)新一代作家的作品持觀望態(tài)度，因?yàn)樾乱淮骷覍懙耐桥c當(dāng)時(shí)主流不同的東西，人們的閱讀喜好習(xí)慣偏向于之前的作品，對(duì)新生代作品的接受還需要一些時(shí)間。

目前一個(gè)有趣的流派是太陽(yáng)朋克，這是一種更理想主義的賽博朋克類型——關(guān)注智能城市可再生能源，尋找與自然兼容的生活和繁榮的方式。我正在讀印度青年作家拉瓦尼亞·拉克什米納拉揚(yáng)（Lavanya Lakshaminarayan）的《模擬/虛擬》（Analog/Virtual），它是一本引人入勝的反烏托邦科幻小說，涉及諸多與太陽(yáng)朋克類似的主題，如近未來地球、技術(shù)的作用等，同時(shí)還強(qiáng)調(diào)了角色性格的復(fù)雜性以及情感對(duì)心理的影響。現(xiàn)在很多面向大眾市場(chǎng)出版的動(dòng)作冒險(xiǎn)小說在創(chuàng)作上容易變得套路化、模板化，我認(rèn)為這種創(chuàng)作思路已經(jīng)過時(shí)了，而《模擬/虛擬》及太陽(yáng)朋克小說就很不一樣，它們不僅內(nèi)容豐富，而且擁有充沛的感情。

記者：您如何看待科幻的民族性?

拉維：如果從表面理解，科幻民族性就是：我是哪個(gè)國(guó)家的人，我就要寫一部關(guān)于哪個(gè)國(guó)家的小說。但是，我卻不這么認(rèn)為，我覺得每個(gè)作家都在獨(dú)立寫作，發(fā)出獨(dú)特的聲音，表達(dá)不同的關(guān)切，所有人都有自己的權(quán)利，都是單獨(dú)的發(fā)言人，這就是作家的力量。

注釋：

①又譯“拉維·泰德哈爾”。

②基布茲，以色列的一種混合了烏托邦主義、共產(chǎn)主義和錫安主義的集體社區(qū)制，過去主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，現(xiàn)在也從事工業(yè)和高科技產(chǎn)業(yè)。

（排版：張馨木 編輯：齊鈺 審定：鄒貞）