一只青蛙畫一星期：走近生物研究所里的“神筆馬良”

作者 ｜ 楊晨

沒(méi)有相機(jī)或彩色膠卷的年代，野外科考中標(biāo)本的記錄全靠一支筆。筆能寫下所見(jiàn)所聞，也能留住動(dòng)植物的珍貴身影，便于后續(xù)研究或用于著作配圖。

此類繪圖被統(tǒng)稱為科學(xué)繪圖。與日常所見(jiàn)的繪畫作品不同，科學(xué)繪圖是藝術(shù)性和科學(xué)性的統(tǒng)一，且科學(xué)性被擺在了第一位。

科學(xué)性，意味著嚴(yán)謹(jǐn)和求真。在中科院成都生物研究所（以下簡(jiǎn)稱成都生物所）兩棲爬行動(dòng)物研究的歷史中，為數(shù)不多的人堅(jiān)持于畫紙上勾勒著色，用心記錄每一個(gè)并不起眼的自然界的精靈。

極盡“還原”兩棲動(dòng)物身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，“神筆馬良”般的畫技背后，需要日積月累的功力和足夠的耐心。

繪圖工具選用講究專門采購(gòu)特殊畫紙

上世紀(jì)50年代，成都生物所兩棲爬行動(dòng)物研究的“祖師爺”劉承釗出版了第一套兩棲爬行動(dòng)物的英文專著，里面配有不少彩色的科學(xué)繪圖，是由其身邊的繪圖員王宜生所繪制的。

采集的標(biāo)本一旦泡入福爾馬林就會(huì)變色，所以在沒(méi)有相機(jī)的年代，只要出野外，劉承釗都會(huì)帶著王宜生。

采集到物種后，王宜生就用紙筆迅速勾勒出動(dòng)物的外形，記錄下各部分的特征、顏色等信息。

在野外打好草稿，回到實(shí)驗(yàn)室后再根據(jù)記錄精工細(xì)作，留住動(dòng)物最鮮活的樣子。

繪圖栩栩如生，甚至連蝌蚪半透明的尾巴都如實(shí)呈現(xiàn)。至今這些科學(xué)繪圖都具有較高的科研和藝術(shù)價(jià)值，是成都生物所兩棲動(dòng)物研究室的特色名片。

王宜生走后，所內(nèi)科學(xué)繪圖的擔(dān)子交給了李健。

和前輩一樣，他也并非美術(shù)科班出身，靠著自學(xué)，在科學(xué)繪圖這條路上，從弱冠到花甲。

17歲時(shí)，李健就接觸了科學(xué)繪圖，最初畫的是植物。

后來(lái)工作變動(dòng)，20多歲時(shí)便轉(zhuǎn)到了成都生物所專門畫兩棲動(dòng)物。

一畫就是一整天，頸椎病困擾了他幾十年。

李健之所以能堅(jiān)持，是因?yàn)閻?ài)好?！霸偌由闲袠I(yè)需要，我覺(jué)得這是應(yīng)該做的、職責(zé)所在?！泵客瓿梢环约簼M意的作品，李健都能收獲一份成就感。

他算了算，至今已經(jīng)完成了700余幅科學(xué)繪圖。

滿意的“標(biāo)準(zhǔn)”，就是起碼要和實(shí)物無(wú)差，與研究員文字描述的一致?！坝袝r(shí)同種類的蛙，受生境中日照的影響，皮膚顏色深淺會(huì)有微小出入，所以繪出的顏色只要把握在一定范圍內(nèi)，就算符合要求?！崩罱「嬖V《中國(guó)科學(xué)報(bào)》。

科學(xué)繪圖多采用水粉，畫筆和畫紙的選用很講究。

李健多用極細(xì)的毛筆，他還會(huì)特地去成都北邊的白馬寺采購(gòu)特殊的畫紙。

紙張并不像銅版紙那么光滑，且吸水經(jīng)擦，方便打草稿。

用李健的話說(shuō)，一筆畫下去，筆和紙配合得“融洽”，細(xì)膩又干凈，絕不拖泥帶水。

一星期畫一只蛙耐心是最重要素養(yǎng)

科學(xué)繪圖強(qiáng)調(diào)科學(xué)性，要求繪圖師必須嚴(yán)謹(jǐn)且細(xì)致。慢工才能出細(xì)活，一只十厘米長(zhǎng)的青蛙可能要花費(fèi)一個(gè)星期，甚至半個(gè)月的時(shí)間。

過(guò)程是磨人且枯燥的。下筆前，繪圖師要用顯微鏡或放大鏡觀察動(dòng)物的每一個(gè)細(xì)節(jié)，用卡規(guī)量各部分的長(zhǎng)度，保證按比例還原。

不能盲目作畫，蛙的指尖有鉤，要勾多長(zhǎng)，背上的疣粒多少個(gè)、每一個(gè)多大，一毫米都馬虎不得。

李健基本不去野外，多在室內(nèi)按照標(biāo)本或者照片進(jìn)行繪制?！岸鄶?shù)情況下是對(duì)著標(biāo)本畫，要是變色了，就按照所記錄的信息進(jìn)行‘還原’，而且要和研究人員細(xì)致溝通，達(dá)到最滿意的效果?！?/p>

打草稿、著色、打磨細(xì)節(jié)、勾線、畫眼睛……這是李健繪畫的習(xí)慣步驟。

“我喜歡最后畫眼睛，因?yàn)檠劬κ且驼w相配合的，整個(gè)畫面顏色整體基調(diào)確定了，才能更好把握‘點(diǎn)睛’這一筆?！?/p>

給蛙著色，并非一蹴而就，需由淺入深。

“有的皮膚顏色是由黃到綠，分別上好黃和綠后，要讓兩種顏色之間相融且自然過(guò)渡，還需要一遍又一遍用筆將顏色‘洗’淡，慢慢地抹，慢慢地填?！崩罱≌f(shuō)，有時(shí)候一些細(xì)節(jié)處理上，還要畫出陰影增強(qiáng)立體感，需要慢慢琢磨。

再?gòu)?qiáng)的畫手，如果沒(méi)有耐心，照樣畫不好一只蛙。李健說(shuō)，足夠的耐心是科學(xué)繪圖必備的素養(yǎng)。

在成都生物所，這些年有不少繪圖員來(lái)來(lái)去去，有的轉(zhuǎn)行，有的調(diào)崗，還有的畫筆都沒(méi)焐熱，就打了退堂鼓。

堅(jiān)持下來(lái)的，只有李健和王宜生老前輩。更遺憾的是，所內(nèi)的科學(xué)繪圖現(xiàn)已無(wú)人“接班”。

如今研究員們要是有需要，已經(jīng)年逾六十的李健還是會(huì)拿起畫筆，仔細(xì)打磨每一幅作品。

盡管對(duì)各類蛙的形態(tài)特征都已熟稔于心，對(duì)此類繪畫已經(jīng)游刃有余，但李健也沒(méi)法加快自己的進(jìn)度。

“還是得慢、得細(xì)，要是畫潦草了、粗糙了，首先過(guò)不了自己那一關(guān)?！?/p>

年逾八十仍學(xué)PS作畫責(zé)任心是最大驅(qū)動(dòng)力

盡管相機(jī)的出現(xiàn)為研究工作提供了極大的便利，但科學(xué)繪圖仍有其存在的意義。

“繪圖能夠更清晰地反映動(dòng)物的特征?！崩罱”硎?，如今室內(nèi)研究盡管有標(biāo)本參照，但標(biāo)本被藥水浸泡后一些特征會(huì)消失，而繪圖則能幫助留下這些信息，恢復(fù)其往日的“色彩”?！坝绕湓趯憙膳绖?dòng)物專著時(shí)，里面包含了上百個(gè)種，但有的種已消失蹤跡，沒(méi)有留存照片，那就需要科學(xué)繪圖的呈現(xiàn)?！?/p>

“繪圖的表現(xiàn)方式比照片更靈活?！眱蓷佬袆?dòng)物標(biāo)本館館長(zhǎng)、研究員李家堂向《中國(guó)科學(xué)報(bào)》展示了一張黑蹼樹(shù)蛙的科學(xué)繪圖，圖中樹(shù)蛙呈現(xiàn)在空中“飛”的姿勢(shì)，惟妙惟肖?！澳茉诳罩谢枋呛邗霕?shù)蛙一大特征，用相機(jī)不容易捕捉到這樣的瞬間，但可以利用科學(xué)繪圖‘還原’并體現(xiàn)這一特征?！?/p>

對(duì)于科學(xué)繪圖的重要性，成都生物所研究員費(fèi)梁也有發(fā)言權(quán)。

目前，他和夫人兼搭檔葉昌媛正在著手新版本中國(guó)兩棲動(dòng)物英文專著的編撰，這一版本的一大亮點(diǎn)就是記錄和展示兩棲動(dòng)物各個(gè)科、屬、種的不同骨骼特征。

“骨骼不一樣就導(dǎo)致了動(dòng)物的機(jī)能不一樣，骨骼可以反映動(dòng)物的系統(tǒng)關(guān)系、進(jìn)化的歷史和過(guò)程，在分類學(xué)上有重要意義。”費(fèi)梁解釋。

書中堅(jiān)持使用大量科學(xué)繪圖，正是因?yàn)槔L圖在一定程度上比相片更能直觀、清晰地體現(xiàn)動(dòng)物的骨骼特征。

其中大部分的科學(xué)繪圖由費(fèi)梁完成，只不過(guò)繪制形式有所改變。

“我先對(duì)標(biāo)本進(jìn)行解剖，將它的頭骨、胸骨、脊椎骨等各個(gè)部分放在顯微鏡下，并用相機(jī)拍下?！?/p>

然而費(fèi)梁對(duì)照片并不滿意，因?yàn)楣趋浪闹苡屑±w維，相機(jī)記錄后倒顯得照片“不干凈”，且骨頭間毫米級(jí)的界限也無(wú)法清晰呈現(xiàn)。

為了解決配圖的問(wèn)題，這位年逾八十的老人，跟著外孫女花一個(gè)星期學(xué)習(xí)了Photoshop。

現(xiàn)在的他，可以一邊觀察顯微鏡下的標(biāo)本，一邊對(duì)著電腦摸索，按比例對(duì)骨骼照片進(jìn)行加工，“P掉”多余的部分，凸顯重要的骨骼細(xì)節(jié)，繪制成圖。

完成一整套蛙的骨骼圖，需經(jīng)歷解剖、照相、繪圖三個(gè)階段，耗費(fèi)十天甚至半個(gè)月的時(shí)間。

這樣的一套圖大致包括20多幅圖，分別展示蛙頭骨上頜骨、下頜骨，以及脊椎骨、腳、趾等的形態(tài)特征。

“是什么支撐您將這項(xiàng)工作堅(jiān)持下去？”面對(duì)同樣的問(wèn)題，費(fèi)梁給出了和李健同樣的答案：“這是我應(yīng)該做的、職責(zé)所在?！?/p>

《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2022-04-08 第4版 文化)

編輯 | 宗華

排版 | 郭剛