傳奇褪色的時(shí)代：從“αβγ”的小科學(xué)到千人作者的“超署名”

撰文 | 七君

做手術(shù)時(shí)切下來(lái)的器官，被醫(yī)院偷偷制成了價(jià)值30億美金的生物制品，那么患者能向醫(yī)院索要補(bǔ)償么？

在許多人看來(lái)這很合理，可是現(xiàn)實(shí)完全不是這樣。在美國(guó)，不管你身上掉下來(lái)的“肉”值多少錢(qián)，你都分不到一毛錢(qián)。

一切要從1990年一個(gè)經(jīng)典的案子開(kāi)始講起。

John Moore 是阿拉斯加州的一位輸油管勘探員，他一周要工作7天，每天要工作12小時(shí)。在他大概30歲的時(shí)候，他的牙齦出血，肚子鼓了起來(lái)，全身充滿(mǎn)了淤血。

John Moore丨圖片來(lái)源：見(jiàn)水印

去醫(yī)院檢查后他得知，自己患上了一種叫做毛細(xì)胞白血病的癌癥。

毛細(xì)胞白血病是一種較為罕見(jiàn)的惡性白血病，病人的體內(nèi)出現(xiàn)了許多有缺陷的白血球。在顯微鏡下，這些白血球看起來(lái)毛茸茸的像長(zhǎng)了頭發(fā)，因此被叫做這個(gè)名字。

毛細(xì)胞白血病患者的變異白血球（紫色）丨圖片來(lái)源：wikipedia

正常的白血球具有抗感染的能力，是免疫系統(tǒng)的一大組成部分，但是這些先天不足的白血球卻會(huì)破壞人體免疫力，因?yàn)樗鼈儠?huì)異常增殖。

Moore 身上受損最嚴(yán)重的器官就是他的脾臟。脾臟的一大功能是儲(chǔ)存白細(xì)胞?？墒?Moore 血液中20%的白細(xì)胞都變形成為了毛茸茸的樣子?！白儺悺卑籽蛘紦?jù)著他的脾臟，讓他的脾臟從500克長(zhǎng)到了6千克，足足變大了10倍。

脾臟（右紫）丨圖片來(lái)源：wikimedia

醫(yī)生們拿他的病束手無(wú)策。1976年10月5日，Moore 第一次去加州大學(xué)洛杉磯分校的醫(yī)學(xué)中心看病，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)那里有一位白血病方面的著名腫瘤學(xué)家David W. Golde。

David W. Golde丨圖片來(lái)源：the lancet

Golde認(rèn)為，移除脾臟是治療 Moore 的唯一辦法。Moore 認(rèn)可了 Golde 的手術(shù)方案，并在醫(yī)院的術(shù)前同意書(shū)上簽了字。這份常規(guī)同意書(shū)里寫(xiě)道：醫(yī)院“可以以火化的方法處置切除的組織或肢體?！?/p>

Moore 沒(méi)有多想就簽字了，因?yàn)椴缓炌鈺?shū)就做不了手術(shù)，手術(shù)也順利展開(kāi)。

幸運(yùn)的是，術(shù)后的幾天里，Moore 的血液指標(biāo)開(kāi)始回歸正常，白血病的癥狀也消失了。如果事情只在這里結(jié)束，那么將是一個(gè)和美的結(jié)局。

可是在支線(xiàn)劇情里，Golde 并沒(méi)有將病人的脾臟火化，而是用它做起了各種研究。

因?yàn)?Golde 發(fā)現(xiàn)，Moore的脾臟中提取的白血球相當(dāng)獨(dú)特，它們會(huì)大量生產(chǎn)一種抗癌藥物：粒細(xì)胞－巨噬細(xì)胞集落刺激因子（GM-CSF）。

圖片來(lái)源：pixnio

這種蛋白質(zhì)可被用于治療因?yàn)榉呕煻グ籽虻陌┌Y病人，許多藥廠都對(duì)此有興趣。當(dāng)時(shí)諾華研發(fā)的 Leucomax 的有效成分就是這個(gè)分子。

可是，當(dāng)時(shí) GM-CSF 的產(chǎn)能比較低，因?yàn)橹圃爝@種藥物需要用到大量的血液。如果能讓 Moore 的細(xì)胞批量加工，那么這種藥物的成本將下降一大半。

更令人興奮的是，Moore 的血液里還出現(xiàn)了一種特殊的病毒：人類(lèi)嗜T淋巴細(xì)胞病毒 (HTLV)。HTLV是一種人類(lèi)逆轉(zhuǎn)錄病毒，類(lèi)似于造成艾滋病的HIV病毒。但是它的奇怪之處在于，它和所有已知?jiǎng)游锏哪孓D(zhuǎn)錄病毒都不一樣。

HTLV病毒（左）和HIV病毒（右）丨圖片來(lái)源：wikipedia

在 Moore 身上發(fā)現(xiàn)的 HTLV 是一種新的亞型，具有重要的意義，因此研究者將他體內(nèi)的病毒命名為 HTLV-II。

此外，Moore 的血清居然含有這種病毒的抗體，這意味著他的血清或許能夠治療 HTLV 引起的一種T細(xì)胞惡性腫瘤。

Golde 和同事將這個(gè)研究成果發(fā)表在了1982年的《科學(xué)》上。這個(gè)研究引起了不小的反響，迄今獲得了超過(guò)1480次引用。

這些發(fā)現(xiàn)也讓 Golde 倍感激動(dòng)。為了進(jìn)一步的研究，Golde 建議 Moore 定時(shí)來(lái)復(fù)診，Moore 也答應(yīng)了。

在1976-1983年間，居住在1500千米以外的西雅圖的 Moore 反復(fù)在兩個(gè)城市之間穿梭。在他看來(lái)，這是負(fù)責(zé)任的名醫(yī)在進(jìn)行復(fù)診，殊不知 Golde 醫(yī)生也有自己的小九九。

過(guò)了一段時(shí)間，Moore 開(kāi)始覺(jué)得有些麻煩。他問(wèn) Golde 是不是可以在自己工作的西雅圖接受檢查，Golde 卻提出可以報(bào)銷(xiāo)來(lái)回機(jī)票，還給他提供豪華酒店的住宿費(fèi)用。

圖片來(lái)源：pxhere

1983年，也就是術(shù)后第七年，Moore 開(kāi)始覺(jué)得有些奇怪。當(dāng)時(shí)一個(gè)護(hù)士讓他簽一份同意書(shū)。這份文件稱(chēng)，Moore 自愿將自身血液和骨髓細(xì)胞系的權(quán)益受讓給加州大學(xué)。一開(kāi)始 Moore 簽署了，但是后來(lái)卻反悔了。

回到西雅圖后，Golde 醫(yī)生又連發(fā)兩封郵件催促他簽字。Moore 就感覺(jué)更不對(duì)勁了，于是咨詢(xún)了律師。

律師調(diào)查后得知，實(shí)際上在1979年，Golde 成功制造出了來(lái)自 Moore 細(xì)胞的細(xì)胞系——能夠在人體外自我復(fù)制的同源細(xì)胞。為了紀(jì)念 Moore，這個(gè)細(xì)胞系被命名為Mo。1981年1月，加州大學(xué)為 Mo 細(xì)胞系申請(qǐng)了專(zhuān)利。1984年3月，美國(guó)專(zhuān)利及商標(biāo)局批準(zhǔn)了 Mo 細(xì)胞系的專(zhuān)利。

圖片來(lái)源：wikimedia

為了使用這項(xiàng)專(zhuān)利，制藥公司們也紛紛找上門(mén)。藥廠 Genetics Institute給了Golde 7.5萬(wàn)股（現(xiàn)在這些股份價(jià)值3百萬(wàn)美元），還付給了他至少33萬(wàn)元的專(zhuān)利使用費(fèi)。后來(lái)，另一家制藥公司 Sandoz Pharmaceuticals 為了使用 Mo 細(xì)胞系也支付了11萬(wàn)美元。這兩個(gè)制藥公司還給了加州大學(xué)洛杉磯分校3百萬(wàn)美金的科研經(jīng)費(fèi)。

后來(lái)加利福尼亞州最高法院的材料顯示 ，1990年時(shí) Mo 細(xì)胞系預(yù)計(jì)價(jià)值30.1億美元。這個(gè)數(shù)字在90年代可以說(shuō)是天價(jià)了。

也就是說(shuō)，Golde 和加州大學(xué)靠從 Moore 身上取得的細(xì)胞賺了大錢(qián)，但是Moore 本人并不知情。

這個(gè)故事可能讓很多人感覺(jué)熟悉。著名的海拉細(xì)胞系就是在細(xì)胞主人不知情的情況下被研發(fā)成了世界上第一批永生細(xì)胞系，然后在全世界范圍內(nèi)被用于醫(yī)藥研發(fā)，其中涉及的利益和科技成果不計(jì)其數(shù)。然而，海拉細(xì)胞系的主人——非裔美國(guó)人海莉耶塔·拉克斯本人和家屬在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都對(duì)此毫不知情，也沒(méi)有獲得任何好處。

海拉細(xì)胞系和海莉耶塔·拉克斯丨圖片來(lái)源：hms.harvard.edu

許多人對(duì)此憤憤不平。但需要指出的是，在美國(guó)是不能為天然人體組織申請(qǐng)專(zhuān)利的。但是，經(jīng)過(guò)人類(lèi)改造的細(xì)胞和組織（比如細(xì)胞系）則可以被申請(qǐng)專(zhuān)利。

培養(yǎng)細(xì)胞系并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程。研究者要從原材料，也就是人體原始細(xì)胞中找到能夠在培養(yǎng)皿中存活，而且還能自我復(fù)制的極少數(shù)細(xì)胞。這個(gè)篩選時(shí)長(zhǎng)通常是以年為單位的。Mo 細(xì)胞系的研發(fā)時(shí)間為3年。

可以說(shuō)，沒(méi)有大量受過(guò)高等教育的生化精英的工作，就不會(huì)有 Mo 細(xì)胞系，Moore 的脾臟并不會(huì)自動(dòng)彈出一堆細(xì)胞系。

而從反面來(lái)看，沒(méi)有 Moore “捐贈(zèng)”細(xì)胞，也就不會(huì)有 Mo 細(xì)胞系。美國(guó)病人權(quán)益服務(wù)機(jī)構(gòu) FasterCures Pharmaceutical Lobby 的主席Greg Simon指出，Moore 的情況非常特殊，他的細(xì)胞非常有價(jià)值，在整個(gè)醫(yī)學(xué)史上像他這樣的例子也就只有6-7個(gè)。

千里馬和伯樂(lè)誰(shuí)更重要，這個(gè)問(wèn)題真的很難回答。但是站在 Moore 的角度，自己就是被騙了。于是在1984年，他對(duì) Golde、加州大學(xué)洛杉磯分校以及相關(guān)公司提起訴訟。

Moore 是美國(guó)歷史上第一個(gè)對(duì)自體組織主張所有權(quán)的人，這也是美國(guó)境內(nèi)首個(gè)探討將人類(lèi)組織用于商業(yè)目的是否合法的案件。

《科學(xué)》對(duì)此評(píng)論稱(chēng)，這是個(gè)前所未有的案件。許多研究者和藥研機(jī)構(gòu)擔(dān)心，如果 Moore 勝訴，以后自己就不用做研發(fā)了，因?yàn)橐坏┯惺裁闯晒?xì)胞的主人就會(huì)過(guò)來(lái)找麻煩。

圖片來(lái)源：rawpixel

但是在1986年，加州洛杉磯縣高等法院的裁決認(rèn)為，Moore 并不擁有自己的細(xì)胞產(chǎn)權(quán)，判決對(duì)加州大學(xué)有利。Moore 不服，向上級(jí)法院申訴。1988年，加州上訴法院推翻了之前的判決，轉(zhuǎn)而支持 Moore。

這回?fù)Q加州大學(xué)不樂(lè)意了。他們繼續(xù)上訴，把案件推到了加利福尼亞州最高法院這里。

1990年，加利福尼亞州最高法院推翻了加州上訴法院的裁決，裁定 Mo 細(xì)胞系并不是私人財(cái)產(chǎn)。風(fēng)向又倒到了加州大學(xué)這邊。

加利福尼亞州最高法院稱(chēng)，Moore 的細(xì)胞屬于捐贈(zèng)器官的范疇，而捐贈(zèng)器官并不屬于私人財(cái)產(chǎn)。在美國(guó)，法律允許任何人擁有別人放棄的財(cái)產(chǎn)，也就是說(shuō)撿垃圾合法，而且先到先得。

加利福尼亞州最高法院還表示，如果研究者需要捐贈(zèng)者同意才能進(jìn)行研究，那么醫(yī)學(xué)進(jìn)步就無(wú)從談起了。

需要指出的是，加利福尼亞州最高法院也裁定 Golde 沒(méi)有獲得患者的知情同意書(shū)，也就是說(shuō) Golde 確實(shí)騙了Moore。

圖片來(lái)源：pixabay

Moore 不服，繼續(xù)向美國(guó)最高法院上訴，但被駁回。1996年 Moore 的白血病復(fù)發(fā)，他在2001年去世。

Moore 案引發(fā)了巨大的反響。美國(guó)國(guó)會(huì)舉行了關(guān)于人體組織商用的聽(tīng)證會(huì)。1995年，前總統(tǒng)克林頓也向顧問(wèn)咨詢(xún)相關(guān)事宜。

Moore 案的裁決成了后來(lái)美國(guó)許多細(xì)胞系專(zhuān)利案的依據(jù)。Moore 案之后，醫(yī)生和研究者就可以合法地從病人身體上采集樣本進(jìn)行研究，不用擔(dān)心病人之后會(huì)找自己來(lái)要錢(qián)。當(dāng)然了，不少醫(yī)院和研究機(jī)構(gòu)也在患者知情同意書(shū)中增加了相應(yīng)的條款。

和 Moore 案不同的是，Mo 細(xì)胞系的光環(huán)逐漸暗淡了下去。

Golde 在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，訴訟開(kāi)始后，全美的研究者馬上停止使用 Mo 細(xì)胞系，直到1990年也沒(méi)有藥物研發(fā)機(jī)構(gòu)敢用 Mo 細(xì)胞系做研究，抗癌藥物研發(fā)也就無(wú)從談起了。而后來(lái)另一種藥物占據(jù)了 Leucomax 的市場(chǎng)份額，Mo 細(xì)胞系也并沒(méi)有成為藥廠的“奶牛”。

圖片來(lái)源：wikimedia

現(xiàn)在 Mo 細(xì)胞系被儲(chǔ)存在華盛頓的一個(gè)液氮冰柜里，而它所蘊(yùn)藏的遺傳信息被收錄在 CCLE 癌癥細(xì)胞系和 COSMIC 遺傳資源數(shù)據(jù)庫(kù)中。研究者也可以在美國(guó)典型培養(yǎng)物保藏中心（ATCC）的官網(wǎng)上訂購(gòu) Mo 細(xì)胞系，一份大概花費(fèi)664美元（合4220元）。

一小團(tuán)“人肉”的單位身價(jià)已經(jīng)超過(guò)“宿主”了，對(duì)于捐贈(zèng)者來(lái)說(shuō)是挺不合理的，可是如果沒(méi)有研究者的“魔法輸出”，它們恐怕只會(huì)和“宿主”一起化為云煙吧。

變態(tài)細(xì)胞在普通人身上：糟，要完。

變態(tài)細(xì)胞在醫(yī)生手上：造藥丸。

參考資料

https://docs.qq.com/doc/DVFNoR1pjTVp1eFBq

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“把科學(xué)帶回家”。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專(zhuān)欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類(lèi)推。