突然出現(xiàn)的巨大星星與平息輿情危機(jī)的天文學(xué)家

北宋景德二年十二月（公元1006年1月），北宋與遼簽訂著名的澶淵之盟，開(kāi)啟了此后大約一百年的和平發(fā)展。幾個(gè)月之后，夜空中突然出現(xiàn)了一顆最亮的星。盡管位置很南，但北半球的多個(gè)國(guó)家的人依然看到了它。在中國(guó)，這顆亮星讓剛從戰(zhàn)爭(zhēng)中解脫出來(lái)北宋朝野迷惑而恐慌，但最終有人消除了這種恐慌情緒。這人是誰(shuí)？他用什么方法消除了恐慌？這顆突然出現(xiàn)的亮星是什么？它生從何來(lái)，死往何處？

撰文 | 王善欽

遼統(tǒng)和二十二年閏九月初八（公元1004年10月24日[1]），遼國(guó)太后蕭綽與遼圣宗耶律隆緒以收復(fù)瓦橋、益津、淤口三關(guān)以南的關(guān)南十縣（位于河北白洋淀附近區(qū)域）為由，御駕親征，率二十萬(wàn)大軍攻打北宋，一路上幾乎勢(shì)如破竹，直逼黃河邊的澶州城（今河南濮陽(yáng)一帶），位于附近的北宋京都開(kāi)封大震。

那一年正是北宋的景德元年。在名相寇準(zhǔn)的堅(jiān)持下，原本想跑路遷都的宋真宗趙恒[2]硬著頭皮御駕親征，前往位于前線的澶州城。不久后，輕敵的遼軍大將蕭撻凜在澶州城外偵查陣地時(shí)，被城墻上的宋軍用弩箭射中額頭，領(lǐng)了盒飯。

宋軍士氣大振，本已師老兵疲的遼軍的士氣則受到重挫。蕭太后決定與北宋議和。景德二年十二月（公元1006年1月），北宋與遼簽訂了著名的澶淵之盟，以相對(duì)微小的物質(zhì)代價(jià)結(jié)束了此前斷續(xù)25年的戰(zhàn)爭(zhēng)，并換來(lái)了此后百年的和平。

然而，蕭太后的這次御駕親征，還是給宋真宗和朝中一些大臣留下了巨大的心理陰影。景德三年二月（公元1006年3月），宋真宗將逼他冒險(xiǎn)親征的寇準(zhǔn)貶到陜州。

不久后發(fā)生的一個(gè)轟動(dòng)北宋朝野的奇異天象引發(fā)的恐慌情緒，更暴露出了宋真宗君臣虛弱的內(nèi)心，以至于他們必須借助一位天文學(xué)家與占星家的解釋，才能平息內(nèi)心的恐懼。

一顆突然出現(xiàn)的大星星

根據(jù)《宋會(huì)要輯稿》記載，景德三年的四月二日（癸酉），即公元1006年5月1日，剛?cè)胍箷r(shí)，主管天文觀測(cè)的欽天監(jiān)觀測(cè)人員看到了一顆大星，顏色為黃色，位于二十八宿的氐（dǐ）宿（xiù）中“庫(kù)樓”以東、“騎官”以西，它在此后一段時(shí)間內(nèi)逐漸變亮[3]。

氐宿覆蓋了現(xiàn)代星座系統(tǒng)中的天秤座、巨蛇座、牧夫座、室女座、豺狼座、長(zhǎng)蛇座與半人馬座的部分區(qū)域。它又被分為11個(gè)“星官”，“騎官”是其中之一，位于豺狼座與半人馬座。庫(kù)樓是角宿的11個(gè)星官之一，位于半人馬座。

圖：中間白色區(qū)域?yàn)椴蚶亲↙UPUS）。四周為天蝎座（SCORPIUS）、天秤座（LIBRA）、半人馬座（CENTAURUS）、長(zhǎng)蛇座（HYDRA）。丨圖源：IAU and Sky & Telescope magazine (Roger Sinnott & Rick Fienberg)

《慶歷國(guó)朝會(huì)要》也記載了這顆星，細(xì)節(jié)基本同上，但它記載這顆星出現(xiàn)的時(shí)間是四月戊寅[4]。不少人以為這天就是四月初二（公歷5月1日）。實(shí)際上，那年的四月戊寅為初七，是公歷5月6日；即使使用當(dāng)時(shí)還沒(méi)有、公元1582年才頒布的格里高利歷倒推，那一天也是5月12日[5]，怎么換算也不可能是5月1日。因此，《慶歷國(guó)朝會(huì)要》給的日期比《宋會(huì)要輯稿》記載的日期晚了5天。

成書(shū)于元朝的《宋史》也采用了四月戊寅這個(gè)可能錯(cuò)誤的日期，但給出了這顆星的更詳細(xì)記載，說(shuō)它的形狀像“半月”，有“芒角”，光彩奪目，可在夜間用來(lái)分辨物體；還說(shuō)它因?yàn)樘烨虻男D(zhuǎn)——當(dāng)然，其實(shí)是因?yàn)榈厍虻墓D(zhuǎn)——而消失不見(jiàn)，但在那年十一月重現(xiàn)出現(xiàn)；此后都是八月消失，十一月出現(xiàn)[6]。直到徹底看不到。

根據(jù)現(xiàn)在天文學(xué)的研究，人們知道，這顆突然出現(xiàn)的星是一顆“超新星”。超新星是一類能夠在短時(shí)間內(nèi)讓自身亮度上升到太陽(yáng)亮度百億倍左右的天體爆發(fā)現(xiàn)象，但不同的超新星最亮的亮度常常不同，差異可以很大，暗的只有太陽(yáng)亮度的幾千萬(wàn)倍，最亮的“超亮超新星”的亮度可以達(dá)到太陽(yáng)亮度的幾千億倍。

現(xiàn)代天文學(xué)家將1006年被看到的這顆超新星稱為“超新星1006”（SN 1006）。

圖：現(xiàn)代天文學(xué)家模擬出的超新星1006年突然出現(xiàn)的情景。圖中白色大圓點(diǎn)是這顆星，其左上方是天蝎座。丨圖源：Gilbert A. Esquerdo, Planetary Science Institute, Tucson, and SAO

盡管這顆超新星驚動(dòng)了北宋君臣與平民，但看到它并將它記載下來(lái)的人卻分布在多個(gè)國(guó)家。

日本的《一代要記》“丁”記載了天文博士安倍吉昌（あべのよしまさ，955？-1019）的報(bào)告：寬弘三年三月廿八日（公歷4月28日），一顆“客星”出現(xiàn)在“騎官”，顏色為白青色[7]。

“客星”這個(gè)詞來(lái)自中國(guó)。中國(guó)古人將那些突然出現(xiàn)在夜空又很快消失的星星稱為“客星”，因?yàn)樗鼈兙拖窨腿恕？梢?jiàn)，日本的這個(gè)記載比中國(guó)的記載早了3天。

日本的《明月記》野宮本23也記載了這顆超新星：寬弘三年四月二日（公歷5月1日），夜幕降臨后，“騎官”中出現(xiàn)一顆大客星，像火星，非常明亮，而且在閃耀，一整夜都可以在南方看到，有人說(shuō)，這可能是“騎陣將軍星”發(fā)生了變化，開(kāi)始變亮[8]。

波斯（伊朗）天文學(xué)家伊本西那（??? ????，Ibn Sina，980-1037）在烏茲別克斯坦南部[9]也觀測(cè)到這顆超新星。根據(jù)他的記載，這顆星靜止不動(dòng)，沒(méi)有尾巴，在近三個(gè)月時(shí)間內(nèi)變得越來(lái)越暗，直到消失；它非常明亮，不斷閃爍，隨著時(shí)間的流逝而改變顏色。

埃及的占星學(xué)家和天文學(xué)家伊本-里德旺（??? ????? ??? ?? ????? ?????? ，Abu'l Hassan Ali ibn Ridwan Al-Misri，988-1061）對(duì)這顆超新星的記載是：“壯觀的大圓天體有金星的2.5至3倍大。它的光在天空中照耀著，比弦月的月球還要光輝?！崩锏峦赋鲞@顆星低懸在南方地平線附近。

瑞士圣迦爾（Saint Gall）修道院的僧侶記載：“它以一種美妙的方式，時(shí)而收縮，時(shí)而擴(kuò)散，時(shí)而隱匿不見(jiàn)……在南方天空的最邊界，它連續(xù)三個(gè)月看起來(lái)都沒(méi)有變化，其亮度超過(guò)天空中能看見(jiàn)的所有星座?！?/p>

這里都提到這顆超新星位于南方地平線。這是因?yàn)椴蚶亲刃亲谀暇?0度附近，所以很南。

2015年，伊拉克與德國(guó)的學(xué)者在一篇論文[10]中考證出：也門(mén)的阿拉伯學(xué)者阿爾-雅馬尼（al-Yamani）也可能記載了這顆超新星。雅馬尼的記載是：伊斯蘭歷396年7月15日（公歷1006年4月17日或18日），日落之后一個(gè)半小時(shí)，一顆星出現(xiàn)在東方，它有金星的4倍那么大（另一版本是：像金星那么大）。它不是圓形的，更接近橢圓形。它發(fā)出的光線像手指，呈現(xiàn)出湍動(dòng)特征，看著像是被擾動(dòng)的水。它發(fā)出的光像陽(yáng)光。在伊斯蘭歷9月中旬，它的亮度開(kāi)始降低[10]。

如果雅馬尼的記載屬實(shí)，那么其記載的日期比日本的更早大約10天，是世界上對(duì)這顆超新星的最早觀測(cè)。不過(guò)，按照現(xiàn)代的天文學(xué)的知識(shí)（見(jiàn)下文），它顯然不大可能在兩個(gè)月后才開(kāi)始變暗，觀測(cè)者目測(cè)亮暗的可靠性會(huì)受到大氣的影響。

除了這些文字記載外，北美的亞利桑那的一塊石頭上的巖畫(huà)也可能描繪了這顆突然出現(xiàn)的超新星，這幅巖畫(huà)是當(dāng)時(shí)北美洲的霍霍坎（Hohokam）原住民畫(huà)下來(lái)的。

圖：北美洲霍霍坎原住民的巖畫(huà)。圖中中偏右實(shí)心的星星狀白點(diǎn)可能是公元1006年出現(xiàn)的超新星，它左邊的蝎子狀的天體代表天蝎座。丨圖源：John Barentine, Apache Point Observatory

https://www.space.com/2458-ancient-rock-art-depicts-exploding-star.html

一場(chǎng)引發(fā)北宋朝野恐慌的輿情

在欽天監(jiān)的其他官員于四月初二（公歷5月1日）觀測(cè)到這顆超新星時(shí)，欽天監(jiān)的首席官員周克明（954/955-1017）不在開(kāi)封。他在開(kāi)封的同事在此后長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)一直不上報(bào)朝廷。朝廷也在官方場(chǎng)合保持沉默。

為什么會(huì)有這么尷尬的局面？因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多人都認(rèn)為這顆星是不祥之兆?！端问贰分芸嗣鞯牧袀髦杏涊d，這顆星出現(xiàn)后，有人認(rèn)為這是“國(guó)皇”星，預(yù)示著將要發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)[11]。根據(jù)古籍中的分類，國(guó)皇星的特征是“大而黃白，有芒角”?！饵S帝占》說(shuō)，看見(jiàn)國(guó)皇星，就意味著國(guó)家動(dòng)蕩、發(fā)生水災(zāi)、饑荒與疾病，因此皇帝厭惡它[12]。

澶淵之盟才簽訂幾個(gè)月，就突然就出現(xiàn)了預(yù)示著兵災(zāi)的國(guó)皇星，這讓相信天人感應(yīng)的宋真宗以及下面的臣民有了不同程度的惶恐。

古代皇帝設(shè)立欽天監(jiān)的主要目的是為了制定歷法，并根據(jù)天象預(yù)測(cè)吉兇。但當(dāng)時(shí)欽天監(jiān)里還在京城的官員不敢“如實(shí)”解釋這個(gè)天象，只能保持沉默。

圖：世界遺產(chǎn)、國(guó)家一級(jí)文物保護(hù)單位——河南登封觀星臺(tái)。它是中國(guó)現(xiàn)存最古老的天文臺(tái)。西周始建，元朝天文學(xué)家郭守敬和天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家王恂于1276年將它大大擴(kuò)建，從1281年起使用了364年。在這里，天文學(xué)家白天觀測(cè)太陽(yáng)投下的影子，晚上觀測(cè)星星。丨圖源：tak.wing

“化兇為吉”的周克明

經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的煎熬，欽天監(jiān)在京城的官員們終于等到周克明回到開(kāi)封。

周克明來(lái)歷不簡(jiǎn)單。據(jù)《宋史》記載，周克明的曾祖父周德扶是唐代司農(nóng)卿。他的祖父周杰是開(kāi)成年間的進(jìn)士，精通歷法，發(fā)現(xiàn)了《大衍歷》中的錯(cuò)誤并予以修訂，后因兵荒馬亂而攜家人到廣東一帶；劉龑（yǎn）在南方建立南漢政權(quán)后，逼周杰任職，負(fù)責(zé)給朝廷占星算命。周杰的兒子、周克明的父親周茂元繼承父業(yè)，在南漢擔(dān)任司天少監(jiān)；南漢投降北宋后，周茂元擔(dān)任北宋欽天監(jiān)的監(jiān)丞[13]。

由于家學(xué)淵源，周克明精通數(shù)學(xué)、歷法、天文、五行、預(yù)測(cè)吉兇的學(xué)問(wèn)，經(jīng)過(guò)考試與面試，被授予同進(jìn)士，并被任命為欽天監(jiān)的監(jiān)丞。

這顆星被觀測(cè)的時(shí)候，周克明要么正在廣東執(zhí)行公務(wù)，要么正在廣東回京的路上。根據(jù)周克明后來(lái)的奏折可知，在他回京城的路上，就已經(jīng)聽(tīng)到很多人對(duì)這顆星議論紛紛，也知道了彌漫朝野的不安情緒[14]。

憑借自己在占星術(shù)文獻(xiàn)方面的深厚功底，周克明很快就想到向皇帝解釋這個(gè)星，并消除恐慌的輿情。

五月初一（公歷1006年5月30日），周克明代表欽天監(jiān)上奏。在奏折里，他說(shuō)：臣根據(jù)《天文錄》與《荊州占》，判定這顆星是“周伯”星，它是黃色的，光彩奪目，看到這顆星的國(guó)家是很昌盛的國(guó)家，它是代表著國(guó)家有道德的德星[15]。

周克明把這顆超新星顏色描述為黃，而不是黃白，從而完成了從“國(guó)皇”到“周伯”的轉(zhuǎn)變。但這一步還不夠，因?yàn)楦鶕?jù)更早的占星術(shù)書(shū)籍《黃帝占》，周伯星也預(yù)示著戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、饑荒、流亡。所以，周克明不引用《黃帝占》，而引用《天文錄》與《荊州占》，因?yàn)楹髢杀緯?shū)說(shuō)周伯星代表著昌盛與吉祥。

周克明還在奏折里建議皇帝讓文武百官慶祝這顆星的出現(xiàn)，安定天下人的心[16]。在得到周克明的解釋后，宋真宗很高興，表?yè)P(yáng)了周克明，并批準(zhǔn)了他的建議[17]。此前紛擾了朝野一個(gè)月的困惑與恐慌情緒轉(zhuǎn)變?yōu)橄矐c情緒。

周克明在這件事上不僅顯示出其在占星術(shù)上面的扎實(shí)功底，還顯示出他應(yīng)對(duì)輿情的圓滑本領(lǐng)。通過(guò)這一串運(yùn)作與建議，他不僅徹底消解了這顆星引起的負(fù)面輿情，還使人們相信它是吉祥之兆。

為表?yè)P(yáng)周克明的業(yè)務(wù)能力與“化兇為吉”的解釋能力，宋真宗給他新的官職——輔佐太子政事與文理的“太子洗馬”，以及相當(dāng)于中央辦公廳秘書(shū)局局長(zhǎng)的“殿中丞”，并任命他為翰林院中的天文院的天文官[18]。

翰林院的天文院與欽天監(jiān)是互相獨(dú)立的機(jī)構(gòu)，并互相驗(yàn)證對(duì)方觀測(cè)結(jié)果。當(dāng)時(shí)北宋在京城一帶建設(shè)了四個(gè)觀測(cè)臺(tái)，最重要的是欽天監(jiān)管理的“岳臺(tái)”與翰林天文院管理的位于紫禁城內(nèi)的“候臺(tái)”。翰林院天文院天文官這個(gè)新職務(wù)使周克明成為當(dāng)時(shí)北宋天文領(lǐng)域無(wú)可爭(zhēng)議的第一人。

在周克明的解釋被官方采納之后，這顆周伯星也被歸列入代表吉祥的“景星”的行列，后來(lái)被放在《宋史》的“景星”中描述。

有人認(rèn)為這顆超新星被稱為“周伯星”是因?yàn)檫@是周克明“認(rèn)證”的，還有人認(rèn)為它被稱為“景星”是因?yàn)樗蔷暗履觊g被發(fā)現(xiàn)的。這都是想當(dāng)然的錯(cuò)誤說(shuō)法。

早在唐朝，著名的占星術(shù)書(shū)籍《開(kāi)元占經(jīng)》就援引了《黃帝占》中對(duì)周伯星的定義與描述；再說(shuō)，周克明膽子再大也不可能在給皇帝的奏折中以自己的姓來(lái)命名這顆星。至于景星，春秋與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《竹書(shū)紀(jì)年》就有這個(gè)名稱了；此后，景星作為吉祥之星頻頻被史書(shū)和占星術(shù)的書(shū)籍所使用[19]。

顏色之謎：周克明在撒謊嗎？

周克明化解輿情危機(jī)的第一環(huán)就是將超新星1006的顏色描述為黃色。但是其他的記載給出的顏色卻不一樣。比如，《宋史》周克明列傳就說(shuō)人們一開(kāi)始認(rèn)為這是一顆國(guó)皇星，可見(jiàn)它應(yīng)該是黃白色的。日本的《一代要記》中記載其顏色為白青色。

那么，周克明是否在撒謊？我們可以說(shuō)是，也可以說(shuō)不是。因?yàn)楝F(xiàn)代天文觀測(cè)與理論告訴我們：超新星爆炸后不僅會(huì)在短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生亮度的急劇變化，還會(huì)急劇膨脹。因此幾乎所有的超新星的顏色都會(huì)在它們爆發(fā)后幾十到一百多天內(nèi)就出現(xiàn)明顯變化，超新星1006當(dāng)然也不例外。

在超新星剛爆發(fā)后不久，它們表面的溫度會(huì)超過(guò)一萬(wàn)攝氏度。隨著超新星物質(zhì)的快速膨脹，大多數(shù)超新星溫度會(huì)在幾十天內(nèi)降低到五六千攝氏度。在超新星溫度從一萬(wàn)多攝氏度降低到五六千攝氏度的過(guò)程中，它們的顏色會(huì)從藍(lán)白色（青白色）演化為黃白色，再演化為黃色。如果溫度繼續(xù)降低到三四千攝氏度，它們還會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槌燃t色。

圖：VLT的FORS拍攝的NGC 1559“正上方”爆發(fā)的一顆超新星SN 2005df，它與超新星1006是同一類型的超新星。丨圖源：ESO

https://www.eso.org/public/images/eso0527a/

有了這些現(xiàn)代知識(shí)之后，我們就可以分析這顆超新星的顏色演化了。除了尚待確認(rèn)的也門(mén)的記載之外，日本的記載最早，當(dāng)時(shí)超新星1006的溫度還很高，因此可能呈現(xiàn)青白色；三天后，中國(guó)的天文官員觀測(cè)到它的時(shí)候，它的顏色不會(huì)顯著變化；但此后一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，它就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)辄S白色，甚至有可能轉(zhuǎn)變?yōu)辄S色。

周克明在超新星1006爆發(fā)至少一個(gè)月之后上奏折，那時(shí)它可能已偏黃。如果周克明說(shuō)它一直是黃色的，那周克明是在說(shuō)謊。但是，如果周克明說(shuō)它“在最近”是黃色的，那他可能就是如實(shí)報(bào)告，最多略夸張一點(diǎn)。顯然，周克明默認(rèn)了后一種模式，因?yàn)樵谶@種模式下，這顆星更容易解釋成吉星。

事實(shí)上，天體與其他一切發(fā)光的物體的顏色體現(xiàn)的正是天體的溫度。高溫的天體偏向藍(lán)白色，低溫的天體偏向橙紅色甚至暗紅色，溫度居中的天體偏向黃色。

只是人的一生中無(wú)法觀察到大多數(shù)天體的顏色變化。超新星卻不同，它們自身的亮度與半徑在爆發(fā)后幾十天內(nèi)，迅速變化，導(dǎo)致其溫度在也明顯變化，從而導(dǎo)致顏色也發(fā)生明顯變化。

圖：地面望遠(yuǎn)鏡拍攝的“冬季大三角”與獵戶座。其中橙紅色的恒星是參宿四，溫度約為3600 K，即約3330攝氏度，因此呈現(xiàn)橙紅色。最下端的巨大的藍(lán)白色星是天狼星，溫度約為9940 K，即約9670攝氏度，因此呈現(xiàn)藍(lán)白色。丨圖源：Akira Fujii

超新星1006的“后世”與“前身”

1965年，天文學(xué)家用射電望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了豺狼座β星附近的射電源內(nèi)存在一個(gè)殼狀天體，它最終被確認(rèn)為超新星1006爆發(fā)后形成的遺跡。根據(jù)分析與計(jì)算，它與地球的距離約為7200光年（1光年約等于9.5萬(wàn)億千米）。下圖為多個(gè)望遠(yuǎn)鏡得到的數(shù)據(jù)合成出的超新星1006的遺跡的多波段合成圖。持續(xù)的觀測(cè)表明，它還在繼續(xù)高速膨脹。

圖：多個(gè)望遠(yuǎn)鏡拍攝的1006年超新星的遺跡的多波段合成圖。圖中的超新星遺跡的直徑已經(jīng)達(dá)到大約60光年。其中，紅色表示射電圖像；黃色、橙色與淺藍(lán)色表示不同望遠(yuǎn)鏡拍攝的光學(xué)圖像；青色表示X射線圖像。表示其他光學(xué)望遠(yuǎn)鏡拍攝的可見(jiàn)光圖像。丨圖源：NASA, ESA, and Z. Levay (STScI).

https://www.spacetelescope.org/images/opo0822b/

現(xiàn)在，天文學(xué)家已經(jīng)確定超新星1006是Ia型超新星。Ia型超新星有兩種產(chǎn)生模式：（1）雙星系統(tǒng)中，白矮星吞噬伴星的物質(zhì)，達(dá)到太陽(yáng)質(zhì)量的大約1.4倍，發(fā)生爆炸；（2）雙星系統(tǒng)中，兩顆白矮星并合，產(chǎn)生爆炸。

如果是前者，白矮星爆炸后，其伴星還會(huì)幸存下來(lái)。2012年，天文學(xué)家試圖搜尋這顆超新星的伴星，但沒(méi)有找到[20]。這意味著這顆超新星很可能是兩顆白矮星并合后爆炸形成的。

圖：兩顆白矮星形成雙白矮星系統(tǒng)的藝術(shù)想象圖。丨圖源：ESO/L. Cal?ada

https://www.eso.org/public/images/eso1505a/

如果這些研究都是可靠的，我們可以在下面描述這個(gè)事件的發(fā)生順序。

大約幾十到一百多億年前，銀河系內(nèi)兩顆比太陽(yáng)大一些的恒星構(gòu)成了一個(gè)雙星系統(tǒng)，繞著共同的中心（“質(zhì)心”）旋轉(zhuǎn)。經(jīng)過(guò)幾億到幾十億年，它們先后膨脹并拋出外層，剩余的內(nèi)部核心則演化為白矮星，它們的密度是水的幾十萬(wàn)倍甚至更高。此后，這對(duì)白矮星繼續(xù)繞著質(zhì)心旋轉(zhuǎn)，并因?yàn)槌掷m(xù)損失引力波而繼續(xù)相互靠近。

圖：歐洲南方天文臺(tái)(ESO)的甚大望遠(yuǎn)鏡（VLT）拍攝的啞鈴星云（M27），它由一個(gè)質(zhì)量中等的恒星演化而來(lái)，這顆恒星拋出的外層氣體形成了這個(gè)美麗的“行星狀星云”，核心留下一個(gè)質(zhì)量約為太陽(yáng)質(zhì)量0.56倍的白矮星，但它的半徑只有太陽(yáng)的1/18倍。丨圖源：ESO

又經(jīng)過(guò)大約幾億到幾十億年，在大約8200年前，這對(duì)不斷靠近彼此的白矮星終于撞在了一起，發(fā)生猛烈的爆炸。此后大約十幾天，它的亮度急劇增加，最亮?xí)r達(dá)到太陽(yáng)亮度的約一百億倍。然后，它的亮度開(kāi)始降低。十幾天是Ia型超新星亮度上升的典型時(shí)間，這也是上面說(shuō)它不可能在兩個(gè)月內(nèi)持續(xù)變亮的原因。

它發(fā)出的光以每秒30萬(wàn)千米的速度，在銀河系內(nèi)穿行了大約7200年，其中一小部分終于在公元1006年的春天來(lái)到了地球上空，被記錄下來(lái)，并在后來(lái)被命名為“超新星1006”。

盡管如此遙遠(yuǎn)，超新星1006還是成為當(dāng)時(shí)夜空中最亮的星，被多個(gè)國(guó)家的天文學(xué)家看到，并引起了北宋朝野的恐慌——皇帝看了沉默，大臣看了流淚（編的）。北宋欽天監(jiān)的監(jiān)丞周克明將它解釋為一顆吉祥如意的星，化解了這場(chǎng)輿情危機(jī)。

當(dāng)然，我們講這個(gè)故事，并不是在提倡學(xué)習(xí)周克明圓滑的手段，也不是在支持占星術(shù)。正如正文所說(shuō)，對(duì)于金黃色的周伯星，不同的占星書(shū)籍給出了完全相反的解釋；至于國(guó)皇星，它們連顏色都沒(méi)有被唯一地確定：有的占星的書(shū)說(shuō)其為黃白色，另外的書(shū)說(shuō)其為紅色?？梢?jiàn)，占星術(shù)是沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)的。

我們只是借著這個(gè)與人有關(guān)的故事，來(lái)講述星星的故事。

圖：哈勃的第三代寬場(chǎng)相機(jī)（WFC3）拍攝的球狀星團(tuán)半人馬ω星團(tuán)的核心區(qū)域的紫外線、可見(jiàn)光與近紅外線圖像。這個(gè)核心區(qū)域內(nèi)，有約10萬(wàn)顆恒星。丨圖源：NASA, ESA and the Hubble SM4 ERO Team

https://esahubble.org/images/heic0910g/

注釋

[1] 當(dāng)時(shí)的公歷時(shí)儒略歷。除特別提及，本文的公歷均為儒略歷。儒略歷與我們現(xiàn)在采用的格里高利歷不同。儒略歷1年平均為365.25天，而真實(shí)的回歸年是365.2422天，日積月累會(huì)導(dǎo)致差異。格里高利歷于1582年頒布，用于矯正儒略歷的問(wèn)題。如果我們用格里高利歷倒推到公元1006年，其日期比儒略歷的公歷多6天。現(xiàn)在則是多13天。

[2] 宋真宗自身并不是一個(gè)著名的皇帝，但他一首詩(shī)中的四句名言卻異常著名：“書(shū)中自有千鐘粟”、“書(shū)中自有黃金屋”、“書(shū)中車馬多如簇”、“書(shū)中自有顏如玉”。

[3] 原文：“宋真宗景德三年五月一日，欽天監(jiān)言：先四月初二夜初更，見(jiàn)大星，色黃，出庫(kù)樓東、騎官西，漸漸光明，測(cè)在氏三度?！保〒?jù)《宋會(huì)要輯稿》卷52）

[4] 原文：“景德三年五月壬寅朔，司天監(jiān)丞奏：四月戊寅初見(jiàn)大星，色黃，出庫(kù)樓東、騎官西，漸漸光明?！保ā稇c歷國(guó)朝會(huì)要》）

[5] 農(nóng)歷與公歷（含儒略歷、格里高利歷）的轉(zhuǎn)換可用這個(gè)網(wǎng)站：https://ctext.org/。景德三年的農(nóng)歷四月的轉(zhuǎn)化見(jiàn)：https://ctext.org/date.pl?if=gb&entityid=997417&year=3&month=4&day=15

[6] 原文：“景德三年四月戊寅，周伯星見(jiàn)，出氐南騎官西一度，狀如半月，有芒角，煌煌然可以鑒物，歷庫(kù)樓東。八月，隨天輪入濁。十一月，復(fù)見(jiàn)在氐。自是常以十一月辰見(jiàn)東方，八月西南入濁?！保ā端问贰肪砦迨爸镜诰拧薄熬靶恰保?/p>

[7] 原文：“寬弘三年三月廿八日戊子，客星入騎，色白青，天文博士安倍吉昌奏之?！弊⒁?，寬弘三年三月廿八日應(yīng)為庚午，而非戊子，原文記載有誤。

[8] 原文：“寬弘三年四月二日癸酉，夜以降，騎官中有大客星，如熒感，光明動(dòng)耀，連夜正見(jiàn)南方，或云，騎陣將軍星變本體增光歟?！?/p>

[9] 一些報(bào)道和資料將地點(diǎn)記為伊朗。但后來(lái)的考證認(rèn)為地點(diǎn)在烏茲別克斯坦。

[10] Rada, W. & Neuh?user, R. Supernova SN 1006 in two historic Yemeni reports. Astronomische Nachrichten, 336, 3, 249 (https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2015AN....336..249R/abstract)

[11] 原文：“（景德）三年，有大星出氐西，眾莫能辨；或言國(guó)皇妖星，為兵兇之兆?！保ā端问贰肪硭陌倭?，“方技上”，“周克明”）

[12] 原文：“國(guó)多變，若有水饑，人主惡之，人多疾?！?/p>

[13] 原文：“周克明，字昭文，曾祖德扶，唐司農(nóng)卿。祖杰，開(kāi)成中進(jìn)士，解褐獲嘉尉，歷弘文館校書(shū)郎。中和中，僖宗在蜀，杰上書(shū)言治亂萬(wàn)余言。擢水部員外郎，三遷司農(nóng)少卿。杰精于歷算，嘗以《大衍歷》數(shù)有差，因敷衍其法，著《極衍》二十四篇，以究天地之?dāng)?shù)。時(shí)天下方亂，杰以天文占之，惟嶺南可以避地，乃遣其弟鼎求為封州錄事參軍。杰天復(fù)中亦棄官攜家南適嶺表。劉隱素聞其名，每令占候天文災(zāi)變。杰自以年老，嘗策名中朝，恥以星歷事僭偽，乃謝病不出。?襲位，強(qiáng)起之，令知司天監(jiān)事，因問(wèn)國(guó)祚脩短?！苌?，亦世其學(xué)，事?至司天少監(jiān)，歸宋授監(jiān)丞而卒，即克明之父也。”（《宋史》卷四百六十一，“方技上”，“周克明”）

[14] 原文：“臣在涂（途）聞中外之人頗惑其事?！?（《宋史》卷四百六十一，“方技上”，“周克明”）

[15] 原文：“臣按《天文錄》、《荊州占》，其星名曰‘周伯’，其色黃，其光煌煌然，所見(jiàn)之國(guó)大昌，是德星也。” （《宋史》卷四百六十一，“方技上”，“周克明”）

[16] 原文：“愿許文武稱慶，以安天下心?！?（《宋史》卷四百六十一，“方技上”，“周克明”）

[17] 原文：“上嘉之，即從其請(qǐng)。”（《宋史》卷四百六十一，“方技上”，“周克明”）

[18] 原文：“拜太子洗馬、殿中丞，皆兼翰林天文，又權(quán)判監(jiān)事。” （《宋史》卷四百六十一，“方技上”，“周克明”）

[19] 漢司馬遷的《史記·天官書(shū)》：“景星者，德星也。其狀無(wú)常，常出于有道之國(guó)?！薄堕_(kāi)元占經(jīng)》引用宋均的說(shuō)法：“景星大而中空?！睎|漢鄭玄解釋：“景，大也，明也”。

[20] González Hernández, J. I., et al. No surviving evolved companions of the progenitor of SN 1006. 2012, Nature, Volume 489, Issue 7417, 533

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說(shuō)明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。