科幻對科學(xué)最大的促進(jìn)作用還是在于對閱讀者的影響記者:您曾就讀凝聚態(tài)物理專業(yè),也長期進(jìn)行強(qiáng)關(guān)聯(lián)電子體系的數(shù)值模擬研究和物理類課程的教學(xué)工作。請問您的專業(yè)選擇以及研究方向與科幻文學(xué)有著怎樣的關(guān)系?
劉洋:從我本科的專業(yè)選擇來看,很大程度上受到科幻作品的影響。我從小就看《科幻世界》,在高考填志愿前又剛好讀了劉慈欣的《朝聞道》,寫得非常有感染力。我看了之后就感嘆科學(xué)家太了不起了,便想報考物理專業(yè)。雖然家里人反對,但我還是很執(zhí)著,當(dāng)時提前批、第一批、第二批全都填報了物理系。研究生階段在專業(yè)選擇上雖與科幻沒有關(guān)系,但這期間因為選修了吳巖老師的科幻寫作課程,從此正式開啟科幻創(chuàng)作之路。至于研究凝聚態(tài),與科幻也沒有關(guān)系,不過讀了這個專業(yè)之后我倒是發(fā)現(xiàn)凝聚態(tài)里面有很多東西是可以融入進(jìn)科幻小說的。目前關(guān)于這個領(lǐng)域的科幻小說大家寫得很少,在未來很有機(jī)會和潛力進(jìn)一步拓展。
記者:您的不少寫作靈感都來自于您的科學(xué)研究,如《蜂巢》是在研究石墨烯期間突然產(chǎn)生的靈感,《開往月亮的列車》是源自于您為調(diào)試編程軟件所寫的一個測試程序,還有《單孔衍射》也是您查閱文獻(xiàn)時看到關(guān)于用偏振片實現(xiàn)量子邏輯門的技術(shù)報告而冒出的點(diǎn)子。您如何看待科幻作品與科學(xué)技術(shù)的關(guān)系?二者之間存在怎樣的促進(jìn)機(jī)制?
劉洋:我從四個方面來談一談。第一,我認(rèn)為科幻創(chuàng)作會受到科技發(fā)展的啟發(fā)。瑪麗·雪萊在寫《弗蘭肯斯坦》時正好是電學(xué)技術(shù)萌芽的階段。當(dāng)時伽伐尼剛發(fā)現(xiàn)了“生物電”現(xiàn)象,他通過實驗發(fā)現(xiàn)青蛙的腿在被兩種不同金屬器械同時觸碰后會不自主抽搐一下,而僅用一種金屬器械觸碰則不會有反應(yīng),于是他認(rèn)為生命的本質(zhì)就是電。其實 《弗蘭肯斯坦》就是主人公利用電制造了一個“怪物”的故事,這是科幻作品受到科技發(fā)展啟發(fā)的一個有力佐證。第二,科幻作品也會受到當(dāng)前科技水平的限制。黃金時代的科幻作品幾乎都沒有預(yù)測到會有一個萬物互聯(lián)的未來世界,正是在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展之后才開始出現(xiàn)了賽博朋克之類的小說。第三,關(guān)于科幻是否會啟發(fā)科學(xué)。有人會提到科幻小說對后世科學(xué)家有所啟迪,但其中很多傳言是不準(zhǔn)確的。比如凡爾納小說啟發(fā)了潛水艇發(fā)明的這一說法,在凡爾納那個時代就已經(jīng)有 比較原始的潛水艇存在了,只不過并沒有像現(xiàn)在這么完善??萍及丝茖W(xué)和技術(shù)兩個層面。我認(rèn)為,在科學(xué)這個層面上很少有科幻作品能夠?qū)茖W(xué)理論有所啟發(fā),但在技術(shù)應(yīng)用層面上卻可以。因為科幻小說很擅長寫科技在未來生活中可以如何運(yùn)用。當(dāng)然也有可能設(shè)計產(chǎn)品的人之前接觸過相關(guān)科幻小說,所以他們也會有意識地對其進(jìn)行參照從而去設(shè)計和完善產(chǎn)品。最后,我認(rèn)為科幻對科學(xué)最大的促進(jìn)作用還是在于對閱讀者的影響。因為讀者會從科幻作品中體會到科學(xué)的趣味性,開始熱愛科學(xué),甚至可能成為科學(xué)家,從而促進(jìn)真實的科學(xué)發(fā)展。
記者:清華大學(xué)的劉兵老師曾評價您的《火星孤兒》是一部首次加入凝聚態(tài)物理的科幻作品,除了對科幻文學(xué)的基礎(chǔ)背景本身的開拓有意義,對于廣義的科學(xué)觀念的傳播和普及也有重要意義。您認(rèn)為在強(qiáng)調(diào)科教興國的戰(zhàn)略背景下,科幻文學(xué)的價值是什么?它對青少年或者科技工作者的創(chuàng)新能力是否起到了作用?
劉洋:具體來看,科幻文學(xué)的價值可以從三個方面來講。第一點(diǎn)就是科幻文學(xué)會激發(fā)讀者對科學(xué)的興趣。很多人可能覺得科學(xué)是非??菰锖推D深的,但如果讀過科幻小說就會發(fā)現(xiàn),科學(xué)也可以非常有趣。就從科學(xué)發(fā)明、科學(xué)理論來說,它會衍生出很多跟實際生活相關(guān)的一些效應(yīng),然后也有一些能讓人感到很驚奇的場景和情節(jié)。第二,很多人想通過科幻達(dá)到科普的效果,我覺得可能不太可行。因為科幻小說里面寫的一些科學(xué)理論大部分都經(jīng)過了作者的處理,并不是真正意義的科學(xué)理論。但是科幻可以向讀者傳遞科學(xué)的方法論。大部分科幻小說都會有科學(xué)家的角色以及描述科學(xué)家如何進(jìn)行研究工作的情節(jié),這實際上就在為讀者揭開科學(xué)的神秘面紗,呈現(xiàn)了科技是怎么發(fā)展的。第三,科幻其實為討論科學(xué)倫理問題提供了一個很好的平臺。我們通過科幻小說來討論科技可能會帶來哪些問題,預(yù)想其社會后果以及如何規(guī)避,這相當(dāng)于進(jìn)行思想實驗。比如說在早期的科幻小說里就寫道,智能駕駛可能會帶來各類問題,包括智能駕駛系統(tǒng)會把A誤認(rèn)成B。所以,科幻小說就像給我們社會打疫苗,大家先知道某種技術(shù)可能會帶來哪些問題,當(dāng)這個問題真的發(fā)生時,我們就知道該怎么去處理。
技術(shù)細(xì)節(jié)讓作者所創(chuàng)造的世界變得更可信
記者:一些科幻作家會在小說中盡可能地增加技術(shù)細(xì)節(jié)以便增強(qiáng)故事的真實感,請您談?wù)勛约涸谛≌f創(chuàng)作過程中會如何對一些技術(shù)細(xì)節(jié)進(jìn)行演算并預(yù)測發(fā)展?
劉洋:對我而言,科幻小說里面有各種技術(shù)細(xì)節(jié)是非常重要的。有一些科幻小說寫到了量子門鎖、量子音樂等各種概念,但沒有作更細(xì)節(jié)的描寫,導(dǎo)致讀者覺得這些概念很空泛。當(dāng)我決定寫某個東西時,一定會去了解它的運(yùn)行機(jī)制。我在《流光之翼》里寫了量子計算機(jī),雖然我本科論文與這方面相關(guān),對此有一定的了解,但如果要把它作為一個主題來寫,還需要更深入的接觸。我那時候查了很多資料,在這個基礎(chǔ)上再來創(chuàng)作心里就會有數(shù)了。第二,在小說里面需要加入很多具體的數(shù)字。雖不一定需要非常嚴(yán)格精確的計算,但至少要經(jīng)過大致的估算。特德·姜在《巴比倫塔》里就描述了塔的高度,以及人們從塔底到塔頂要搬多少磚,走多遠(yuǎn)的路?!读骼说厍颉防镆仓v到為什么地球上需要12000臺行星發(fā)動機(jī)來推動,它們要分布在哪里,等等,正是這些技術(shù)細(xì)節(jié)讓作者所創(chuàng)造的世界變得更可信。第三,當(dāng)有些對象無法通過簡單方法進(jìn)行估算時,我通常會用編程來進(jìn)行模擬。在創(chuàng)作《開往月亮的列車》時,我就思考這輛列車是以多少加速度從北京開到馬德里,又是怎樣經(jīng)過加速和減速的過程,然后在中間能夠達(dá)到它的失重效應(yīng),并且操縱效應(yīng)出現(xiàn)的時間點(diǎn)分別又是在什么時候?以上問題比較難估算,便可以用解方程來解決,不過相對比較麻煩。我當(dāng)時寫了幾行代碼,讓程序跑一下然后得出了一個大致的數(shù)據(jù)。
科幻作家應(yīng)應(yīng)該努力開拓新的領(lǐng)地
記者:近年來,科技浪潮帶來的技術(shù)大爆炸使人們在科技審美上的需求也越來越高,這給“以創(chuàng)意為核心”的科幻小說帶來挑戰(zhàn),也讓不少科幻作者在寫作中陷入困境。您是如何看待這個說法?
劉洋:雖然現(xiàn)如今隨著技術(shù)的發(fā)展,人工智能或太空冒險都已經(jīng)不再能讓大家感到驚奇了,但我們還是應(yīng)該努力開拓新的領(lǐng)地。以往科幻小說的題材大致可分為太空、人工智能、外星人三個方面?,F(xiàn)階段的科幻小說題材在科學(xué)層面上則主要與理論物理學(xué)、高能物理學(xué)方向相關(guān),比如說電腦芯片、各種量子材料等,這些與我們的生活聯(lián)系得更緊密,但目前開拓得還不夠?,F(xiàn)在就幾乎很少見到從凝聚態(tài)這個方向來寫的科幻作品。另外,雖然科學(xué)技術(shù)日新月異,但是我們不用亦步亦趨地跟著走。相反,我們在創(chuàng)作的時候還需要將科技進(jìn)行異化處理,從而給讀者帶來驚奇感。比如大炮這個物件雖早已有之,但凡爾納的《從地球到月球》卻描繪了一門長幾千米,口徑幾十米的超級大炮,人能夠直接乘坐炮彈從地球到月球上去。在劉慈欣的《地球大炮》中,這門“大炮” 的“炮管”甚至長達(dá)一萬兩千六百多公里,直接貫 通了整個地球。最后,我們還可以從故事寫法上進(jìn)行創(chuàng)新,去挖掘故事的趣味性。
記者:一篇好的科幻作品對作者的人文素養(yǎng)和科學(xué)素養(yǎng)都有著較高的要求。您有沒有特意去關(guān)注前沿的科學(xué)信息?通過什么途徑去了解科技創(chuàng)新的進(jìn)展?又是如何將其轉(zhuǎn)為您的創(chuàng)作素材的?
劉洋:現(xiàn)在有很多途徑去了解前沿科技的進(jìn)展,比如科普相關(guān)的公眾號、《環(huán)球科學(xué)》等科普雜志。我會經(jīng)常看一些文獻(xiàn),同時關(guān)注一些公眾號。比如我看到某個公眾號上的文章很有意思,可以深入挖掘的話,我會順藤摸瓜找到相關(guān)論文,如果覺得以后能用上這篇論文就會把它存起來。我的電腦上專門有一個文件夾存各種點(diǎn)子,偶爾翻一翻也許就能找到一些想寫的東西。有時候是先有一個天馬行空的點(diǎn)子,然后通過查閱文獻(xiàn)去驗證它的可行性。像講到后羿射日,我會想把太陽這顆恒星射下來肯定不可能,那么月亮是否有一定的可行性呢?接著我就會去找很多關(guān)于月亮的文獻(xiàn)來驗證自己的想法,很可能查了之后就會發(fā)現(xiàn)這些想法往往都是不可行的,但是也不要灰心?!痘鹦蔷仍肪椭v到植物學(xué)家在火星上種土豆。事實上所有的文獻(xiàn)都會告訴你這是不可行的,因為火星土壤不含有機(jī)質(zhì)?!痘鹦蔷仍吩谶@點(diǎn)上就處理得很好,里面解釋通過收集人的糞便,然后對土壤進(jìn)行改造就可以種植土豆了。所以有時候也不要盲目地相信文獻(xiàn),很多文獻(xiàn)上無法解決的東西我們在創(chuàng)作中其實可以適當(dāng)?shù)乩@過它,辦法總比困難多。我的第二個經(jīng)驗就是查閱文獻(xiàn)時不要強(qiáng)求權(quán)威性。我們寫論文的時候通常都喜歡在一些比較權(quán)威的雜志上找文獻(xiàn),但就我個人的創(chuàng)作經(jīng)驗而言,有時反而也要看一些不是很正規(guī)的學(xué)術(shù)刊物,它們給人帶來靈感的啟發(fā)是很大的。第三,關(guān)于如何把這些科學(xué)前沿的信息轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作的素材,我覺得要盡可能選擇跟日常生活相關(guān)的科學(xué)概念來建構(gòu)故事。日劇《偵探伽利略》每一集都把一個科學(xué)概念和偵探故事很好地融合在一起,我覺得這和科幻小說的創(chuàng)作是很接近的。這部連續(xù)劇提到了很多工科方面的科學(xué)概念,這與作者東野圭吾自身的工科背景有關(guān),另一方面則是因為工科概念在故事構(gòu)筑上比較好處理且更容易融入到日常生活。第四,科幻作家在看到科學(xué)前沿的一些理論時,還要想想它是否具有一些可感知的效果?!痘鹦枪聝骸番F(xiàn)在正在拍攝電視劇, 劇組也經(jīng)常問我某個概念有沒有什么視覺效果。最后,當(dāng)看到科技方面有所進(jìn)展時,我的思維方式就是一定不能沿著它正常使用的方式去寫,而要去思考這種技術(shù)如何偏離它原來的正途,從而導(dǎo)致了怎樣的惡果。
記者:除了宇宙論,您目前還非常關(guān)心的一些前沿技術(shù)領(lǐng)域是什么?為什么您會關(guān)注到這些領(lǐng)域的發(fā)展?未來有沒有打算創(chuàng)作與之相關(guān)的一些科幻作品?
劉洋:目前我還關(guān)心的一個領(lǐng)域是腦科學(xué)。南方科技大學(xué)現(xiàn)在有一個科學(xué)與人類想象力研究中心,里面有腦電儀、眼動儀等電子儀器,主要用來研究人類大腦的想象力是怎么來的。當(dāng)我們在讀科幻小說時,就可以檢測大腦哪些區(qū)域處于激活狀態(tài)?,F(xiàn)在人類對大腦的了解還不如對月球的了解多。我前幾天看到有一個很有意思的信息,它提到大腦里面的神經(jīng)元結(jié)構(gòu)其實處于分形狀態(tài),它是一個很多自相似分析系統(tǒng),其中的維度跟大腦的各種疾病相關(guān)。比如說健康的大腦的維度比較高,而阿茲海默癥患者的維度則比較低。之后我可能以這個為主題,寫一些關(guān)于大腦神經(jīng)元的分形維度的小說。
創(chuàng)作者要有自己獨(dú)立的創(chuàng)意,不要人云亦云記者:我了解到您在南方科技大學(xué)里有開設(shè)《科幻寫作》課程,也會在一些中學(xué)和大學(xué)里開設(shè)講座。您認(rèn)為中國青少年目前在科幻創(chuàng)意這方面存在哪些問題?有什么改進(jìn)措施?
劉洋:對,我現(xiàn)在是在南方科技大學(xué)開了《科幻寫作》這門課程,也擔(dān)任很多科幻比賽的評委。我看過很多中小學(xué)生包括大學(xué)生的科幻作品,我覺得相比于我們那個時代年輕人寫的東西而言,這一代是有一定進(jìn)步的,且很多作品都很不錯。深圳還專門出了一套中小學(xué)生科幻小說創(chuàng)作集,很多中小學(xué)也會采取鼓勵學(xué)生科幻創(chuàng)作的一些舉措。目前存在的問題是模仿痕跡太重,參賽作品中大概有一半以上都在模仿《三體》,甚至照搬其中的一些概念。我在給中小學(xué)生開講座時就反復(fù)強(qiáng)調(diào),大家要有自己獨(dú)立的創(chuàng)意,不要人云亦云,或者故意不要照著別人寫就對了。第二個問題就是目前有太多中小學(xué)生去寫太空題材的小說。大家可以寫一些更貼近日常生活的題材,比如以自己的學(xué)習(xí)生活為背景來寫。我在《火星孤兒》里寫的就是一個在中學(xué)里面發(fā)生的故事,包括未來大家是怎么學(xué)習(xí)、怎么去學(xué)校上課以及未來的課本內(nèi)容是什么樣的,等等。從自己的生活出發(fā)去進(jìn)行創(chuàng)作,這樣寫出來的東西就會更加細(xì)致和真實,而不會顯得過于空洞。一開始就去寫自己從來沒有經(jīng)歷過的銀河系故事,如果沒有豐富的生活經(jīng)驗以及技術(shù)知識,很難寫得很扎實。
作者:朱鈺婷,浙江大學(xué)中文系博士生,主要研究方向為當(dāng)代科幻文學(xué)、科幻產(chǎn)業(yè)。初維峰,北京化工大學(xué)副教授,主要研究方向為科技哲學(xué)。