春雨貴如油，有的地方卻“下了就發(fā)愁”？

“春雨貴如油”是大家熟悉的農(nóng)諺，最早可能源自“春雨如膏”?！蹲髠鳌分杏涊d，魯襄公十九年，魯國季武子出使晉國拜謝出兵幫助時曾說，“小國之仰大國也，如百谷之仰膏雨焉，如常膏之，其天下輯睦，豈唯敝邑。”“春雨如膏”形容春天雨水象脂膏一樣可以滋養(yǎng)農(nóng)作物。例如宋《至治集》和《元詩選》中就有“春雨如膏三萬里，盡將嵩呼祝堯年”。后來才轉(zhuǎn)化成了“春雨貴如油”的農(nóng)諺，例如清李光庭《鄉(xiāng)言解頤》中說，“春雨貴如油，膏雨也”。

“春雨貴如油”主要流行于“十年九春旱”的華北。因為春季四月冬小麥拔節(jié)起身以后，需水量急劇增加，可是華北春雨卻又很少，因此老百姓稱之為“掐脖子旱”。以至沒有灌溉的麥田產(chǎn)量和降雨量幾乎成正比，“下雨等于下糧食”，春雨貴重得像油一樣。

其實，華北春旱期的及時雨，不僅是“膏”，是“油”，還是“黃金”呢。明代《解學(xué)士詩話》中有如下一段：君王見三月（農(nóng)歷）下雨，宣解縉來問：“此雨價值多少？”解縉奏曰：“墻院玉階濕，地下利能深。問臣多少價？遍地是黃金?！?/p>

但是，再往北，到了東北地區(qū)，春雨便并不都是“油”了。1967年春夏，筆者被派往黑龍江省嫩江地區(qū)甘南縣蹲點，總結(jié)太平大隊支部書記、全國勞模呂和“看天看地種莊稼”的天氣預(yù)報群眾經(jīng)驗。因為他所在大隊的糧食產(chǎn)量平均比周圍地區(qū)高出近一倍。

作者剛到當(dāng)?shù)?，就聽到在“春雨貴如油”的后面，還有“多了又發(fā)愁”的后半句。

原來，黑龍江西部地區(qū)春季雖也旱，可是因為當(dāng)?shù)鼐暥绕保杭緶囟容^低，因此春雨過少固然會因旱減產(chǎn)，但春雨多了，春寒的影響會比春旱還嚴(yán)重。所以，影響當(dāng)?shù)丶Z食產(chǎn)量的主要矛盾已不是春旱而是春寒了。因為，如果春季陰雨天過多，氣溫低，地下凍土就會融化慢，種子不愛發(fā)芽；即使發(fā)了芽，生長發(fā)育也慢，秋季作物將要成熟時遭霜一打，收成便很差。所以說春雨“多了又發(fā)愁”。在農(nóng)業(yè)氣象學(xué)中，把這種因農(nóng)作物生育期延遲而造成的災(zāi)害，叫做“延遲型冷害”。

呂和經(jīng)驗的成功在于，他能根據(jù)后冬、初春的前期氣象條件，主要是帶雨偏東風(fēng)的頻率，大體正確地預(yù)測春季作物關(guān)鍵生長期中的雨量和溫度高低，以合理安排作物和品種，最大限度爭取最好收成。例如，春雨多的年份多種耐低溫、耐濕的大豆，產(chǎn)量雖相對低些但能保證收成；而春雨少的年份中則多種喜溫耐旱的高粱和玉米等高產(chǎn)作物。換句話說，呂和就是在這種氣候?qū)ψ魑锂a(chǎn)量影響十分敏感的地區(qū)中，盡量使春雨成“油”而不成“憂”。

我國西北地區(qū)還有更奇的事：在那水如金子般貴重的地方，春雨竟然“下了就發(fā)愁”！

原來，干旱地區(qū)中農(nóng)田主要靠引高山融冰雪水灌溉。這里春季即使偶爾下雨，雨量一般也很小，濕一會兒地皮而已，對莊稼沒什么作用?？墒牵@點兒雨卻常常足以使當(dāng)?shù)馗缓}堿的土壤表面結(jié)成一層硬殼，稚嫩的幼苗甚至根本頂不出土。在農(nóng)業(yè)氣象學(xué)中，管這叫農(nóng)作物的“雨害”。所以這里下了春雨，常常反而還要馬上組織人力中耕松土，有時甚至還要重新播種，這怎能叫人不發(fā)愁、不生憂呢？

我國已故中科院竺可楨副院長在他的“新疆記行”文中也曾說過，干旱氣候中的“新疆農(nóng)民，不希望陰雨天而要火傘高張（晴天），（使高山）冰雪能（大量）融化”，也是這個道理。因為新疆是灌溉農(nóng)業(yè)，天陰則高山融冰雪水反而減少。

其實，仔細(xì)想想，華北地區(qū)又何嘗不是如此呢？只不過使矛盾轉(zhuǎn)化的春雨量“閥值”比黑龍江高許多罷了。例如1964年春，華北春雨特多，冬小麥雖非因低溫減產(chǎn)，卻因過濕氣候?qū)е铝诵←渿?yán)重銹病，結(jié)果也大大減產(chǎn)。只是因為這種年份絕少，不至于在人們印象中成“憂”罷了。

由此可見，在不同的時間和空間，資源和災(zāi)害是相對的，可以相互轉(zhuǎn)化。主要是看雨量的增減有沒有超過一定的度，量變有沒有導(dǎo)致質(zhì)變。例如，上述東北黑龍江北部春雨就經(jīng)常在“油”和“憂”之間轉(zhuǎn)化。再如，我國大面積春雨最多的江南地區(qū)，“清明時節(jié)雨紛紛”，春雨多到甚至造成早稻爛秧要重播；上世紀(jì)80年代初，我應(yīng)邀參加中科院綜考會橫斷山區(qū)科考，曾到過云南最西北的獨龍江公社，那里因為多了一個地形性春雨季，氣候潮濕得只有春雨特別少的年份才能獲得較好收成。

但是，即使同一時空下，春雨利害也可完全不同。例如據(jù)記載，唐太宗曾問許敬宗曰：“朕觀群臣中惟卿最賢，（但）人有言卿之非者，何也？敬宗對曰：“春雨如膏，農(nóng)夫喜其潤澤，行者惡其泥濘；天地之大尚其不能如其人愿，何況臣乎……”確如許敬宗所言，對農(nóng)田如膏如油的春雨，在古代泥濘街道上便成了行人的不利條件了。例如明代解縉就曾在春雨后的街上滑了一跤，可能其狀滑稽，見者哄笑，解縉一氣之下便吟出一首《春雨》詩來回?fù)艚鈿?。詩曰：“春雨滑如油，下得滿街流；跌倒解學(xué)士，笑殺一群牛?！?/p>

來源：科普時報

作者：林之光 中國氣象科學(xué)研究院研究員

圖源：unsplash

編輯：毛夢囡

審核：王飛

終審：陳磊