黑死病：歐洲人的銘心之痛

　　“圓環(huán)形狀的玫瑰，裝滿口袋的花束，灰燼，灰燼，你們都要倒下！”

　　這首英國童謠《Roses》，相當(dāng)于英國版《丟手絹》，小朋友們圍成一圈，唱完最后一句就行屈膝禮。然而，童謠背后隱藏著慘烈：它描述的是歐洲黑死病暴發(fā)時，很多人臨死前情緒癲狂，跑到大街上肢體亂舞，然后暴斃倒下。運(yùn)尸車用鮮花蓋在尸體上遮掩尸臭，燒尸的灰燼漂浮在空氣中。

　　捷克首都布拉格以東約70公里的小鎮(zhèn)庫特納霍拉有一座著名的“人骨教堂”，里面的燭臺、吊燈等裝飾品全部由不同部位的人骨拼湊而成，見者頭皮發(fā)麻。在歐洲，類似的“人骨教堂”不值得驚訝，多個城市都有。這些人骨大多來自于14世紀(jì)中葉——席卷歐洲的黑死病在幾年時間內(nèi)奪走了約2500萬人（將近當(dāng)時歐洲總?cè)丝诘囊话耄┬悦?/p>

　　作為人類歷史上最恐怖、殺傷力最大的瘟疫之一，黑死病在歐洲留下深深的印記。在奧地利維也納格拉本大街中央，在捷克克魯姆洛夫小鎮(zhèn)廣場，都矗立著黑死病紀(jì)念柱，銘刻那段至暗歷史。往事不堪回首。

　　瘟神索命，所向披靡

　　1346年，克里米亞半島上的卡發(fā)城——當(dāng)時熱那亞共和國在黑海上的一個商業(yè)殖民地突發(fā)瘟疫，死亡人數(shù)很快超過活人。政府用木桿把無處掩埋的尸體就近推入大海，港口為之廢棄。

　　被感染者面部、頸部、腋下、腹股溝長出大腫塊，皮膚出現(xiàn)黑斑，大多會在感染48小時內(nèi)死去，當(dāng)時的人給這種瘟疫起了個形象的名字——黑死病。

　　卡發(fā)城淪陷后不久，瘟疫乘坐熱那亞商人的船，沿著黑海航道來到西西里島的墨西拿港。1347年10月，熱那亞和威尼斯中招，熱那亞政府禁止外來船只入港，無處容身的商船只得攜帶著病毒輾轉(zhuǎn)到馬賽登陸。意大利很緊張，立刻禁止熱那亞和威尼斯兩國公民入境，而法蘭西還不知道瘟神已近在咫尺。

　　但意大利還是沒能躲過浩劫。一位熱那亞人到意大利北部的皮亞琴察去探望親戚，被禁止進(jìn)城，當(dāng)時下著雨，他在城門外哭著懇求到天黑，他的親戚實(shí)在不忍心，偷偷打開城門，帶他回家過夜。第二天早上，那位親戚上街去……幾天之后，皮亞琴察城里就沒有活人了。幾周之后，黑死病挺進(jìn)米蘭、都靈、維羅納……其中，佛羅倫薩最嚴(yán)重，城里的9.5萬人死掉了5.5萬人。

　　“佛羅倫薩突然一下子成了人間地獄：行人在街上走著走著突然倒地而亡；待在家里的人孤獨(dú)地死去，在尸臭被人聞到前，無人知曉；每天、每小時，大批尸體被運(yùn)到城外；奶牛在城里的大街上亂逛，卻見不到人的蹤影……”被譽(yù)為中世紀(jì)文學(xué)三杰的意大利作家薄伽丘親歷了這場黑死病，他在小說集《十日談》中如是寫道。

　　1348年，瘟神兵分多路，征服了整個歐洲大陸，而被海峽阻隔的英格蘭也沒能撐過第二年春天。1349年5月，倫敦原有的5萬居民只剩下3萬。緊接著，英國商船把病毒帶到斯堪的納維亞，連格陵蘭島都遭了殃。

　　人們聞黑死病色變，中世紀(jì)歐洲陷入至暗時刻。這可能是人類第一次共同感到如此無助：瘟神無孔不入、沒有國界、不分種族，任何一個國家都別想幸免。

　　找不著元兇，那就找替罪羊

　　14世紀(jì)中葉，歐洲已經(jīng)醫(yī)學(xué)院林立，但當(dāng)時的醫(yī)學(xué)知識還不足以應(yīng)付這種新發(fā)傳染病。醫(yī)生們多認(rèn)為病因是體液不調(diào)，或遭了天譴。他們對黑死病到底會不會傳染都還在爭論，更別提對傳染源和傳播途徑的認(rèn)知了。

　　治療方法千奇百怪：將洋蔥、蛇、鴿子煮熟剁碎敷于患處；喝醋，喝瀉藥，喝甜酒，喝大麥湯燉金箔，甚至喝砷和水銀制成的“解毒糖漿”。最荒唐的療法是，鞭笞患者祈求上帝開恩。

　　治療無望的歐洲人惶惶不可終日，各種謠言和論斷開始滿天飛。人們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐莫q太人居然沒有感染黑死病，開始懷疑黑死病是猶太人在井水里投毒制造的。沒多久，在瑞士日內(nèi)瓦附近的小城西恩，這個“投毒”的猶太人阿濟(jì)邁就被抓住了。這名藥劑師不堪忍受被烙鐵燒腋下、腳底、生殖器，被鐵鉗將指甲一片片剝下，終于向法官“承認(rèn)”投毒。

　　阿濟(jì)邁的慘烈遭遇只是序幕。很快，德國、法國各地都開始審訊猶太人，甚至在沒有猶太人的地方，也找到了被猶太人買通的“內(nèi)奸”。盡管有議員提出：刑訊逼供的供詞不可輕信，而且死于黑死病的猶太人也不在少數(shù)，難道他們傻到連自己人一塊毒死？而在巴塞羅那等大城市，還鎮(zhèn)壓過反猶太人的暴動。但民眾太需要找到對災(zāi)難的解釋了，替罪羊是一定要有的。

　　小規(guī)模迫害發(fā)展為大規(guī)模種族屠殺，掌權(quán)人為保自己的權(quán)威，不僅默許這些暴行，還把堅持理性立場的議員和市長革職，推動了屠殺猶太人合法化、正當(dāng)化。猶太人被燒掉住宅、扒光衣服、搶走財物、集中燒死……在多個城市，絕望的猶太人用集體自殺的方式來表達(dá)反抗。

　　矛盾就這樣堂而皇之地被轉(zhuǎn)嫁到社會貧苦階層和少數(shù)民族頭上，興起迫害異教徒和少數(shù)民族的狂潮。在一些地方，吉普賽人被指傳播黑死病而被燒死；與“異端”有聯(lián)系的黑貓也被視為傳播者，被大規(guī)模獵殺，一同受牽連的還有女巫——黑貓是女巫的化身，她們與大量野貓一起被送進(jìn)火場……

　　既然找不到頭緒對瘟疫下手，那就清除一切“鬼祟”事物。如果說瘟疫是天災(zāi)，那蒙昧就是人禍。在黑死病大暴發(fā)后的200多年里，西班牙以外的西歐和中歐，猶太人幾乎絕跡。

　　科學(xué)揭開真相，猶太人被污名化幾百年

　　從14世紀(jì)中葉到18世紀(jì)初，黑死病在歐洲間歇性多次暴發(fā)。幾百年來，歐洲的醫(yī)生編寫了有關(guān)黑死病的醫(yī)學(xué)專著300余部，但只是對其傳染性有初步認(rèn)識，成因卻一無所知?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)揪出了鼠疫桿菌，破解了黑死病的傳播途徑：通過老鼠和跳蚤傳播。黑死病就是臭名昭著的鼠疫，早在6世紀(jì)東羅馬帝國時期就蹂躪過歐洲人。但時至今日，鼠疫桿菌從何而來還沒有定論，黑死病的消退仍是西方疫病學(xué)家、歷史學(xué)家長期爭論的問題。

　　與黑死病糾纏的漫長過程中，歐洲人摸索出一些有效的防疫措施。1348年，巴黎醫(yī)學(xué)院發(fā)布了一份有關(guān)流行病的指南，建議用熏香和甘菊熏烤家中以及人員擁擠的公共場所，還推薦使用玫瑰水和醋定期清洗病人居住的房間。威尼斯成立了一個委員會負(fù)責(zé)監(jiān)察城內(nèi)防疫措施，包括轉(zhuǎn)運(yùn)尸體時應(yīng)用特殊方式、確保墓穴挖掘深度和嚴(yán)禁曝尸街頭。

　　隔離是當(dāng)時對抗黑死病最有效的手段。威尼斯在1374年成為第一個禁止來自疫區(qū)的旅行者和商人進(jìn)入的城市，很快其他意大利城邦也開始效仿。1377年，亞得里亞海東岸的拉古薩共和國首先要求所有來自疫區(qū)的商船在港口外指定地點(diǎn)停泊40天后才允許靠岸。

　　患者隔離、村莊隔離、往來人員隔離、貨物隔離……歐洲各國從黑死病乍到時的一盤散沙，到先后采取集體防疫措施，再到國際間相互合作。一個共識是，有組織地集體性抗疫是最終各國先后擺脫黑死病的因素之一。

　　居住和衛(wèi)生習(xí)慣上的變化，也拉開了人與老鼠、跳蚤接觸的距離。工業(yè)化進(jìn)程導(dǎo)致木材短缺，出現(xiàn)磚石結(jié)構(gòu)的房子，老鼠沒有稻草屋頂作為方便的居所了。隨著城市公共衛(wèi)生條件的改善，歐洲人告別了街道上遍地糞便的時代。

　　是的，黑死病不是被消滅的，而是隨著若干社會因素的變化悄然消失了。大規(guī)模殺貓消滅不了黑死病，反而讓老鼠更加有恃無恐地傳播瘟疫。同樣適得其反的還有不洗澡——黑死病來襲后，歐洲人相信體垢可以作為屏障讓空氣中的毒無法進(jìn)入身體而拒絕洗澡，人為創(chuàng)造了更好的感染條件。他們卻言之鑿鑿去迫害因宗教理由要每周洗澡、所以相對而言沒那么容易被感染的猶太人。

　　作為人類歷史上第一次著名的席卷全球的瘟疫，黑死病兇猛傳播背后，是歐亞大陸交通往來突飛猛進(jìn)所伴隨的人群流動風(fēng)險的不可阻擋。生物間感染的風(fēng)險，從那時就成為全世界、全人類面臨的重大生存和發(fā)展威脅之一。瘟疫會不斷改頭換面，始終與人類發(fā)展進(jìn)程共生。

　　黑死病已成往事，那蒙昧和荒唐呢？也一并塵封在黑暗的中世紀(jì)了嗎？