天花病毒：一場(chǎng)眾多孤兒活體接力的救世壯舉

　　19世紀(jì)初，預(yù)防天花的牛痘疫苗保質(zhì)期只有12天。為了將牛痘傳到遙遠(yuǎn)的新大陸，他們決心采用“人鏈”為疫苗“保鮮”：幾個(gè)成年人帶著一群孩子，毅然離開熟悉的家園遠(yuǎn)航。他們付出了驚人的努力，也有生命的代價(jià)，最終使接種疫苗預(yù)防天花的觀念廣為人知，奠定了人類消滅天花的重要基石。

　　撰文 | 馬之恒

　　從古老的天花和鼠疫，到綿延不絕的流感，再到21世紀(jì)初的SARS和時(shí)下流行的新型冠狀病毒肺炎（NCP），破壞力巨大的傳染病，不斷提醒著人類文明的脆弱。到目前為止，唯一被人類完全消滅的傳染病，是1980年由世界衛(wèi)生組織宣告野外滅絕的天花。而人類摘取這枚珍貴的勝利果實(shí)的長(zhǎng)征，是從19世紀(jì)初的一艘西班牙帆船開始的。

　　前所未有的遠(yuǎn)征隊(duì)

　　1803年11月30日，一艘名叫“瑪麗亞·皮塔”號(hào)（María Pita）的三桅帆船，載著32名乘客離開了拉科魯尼亞（La Coru?a）。這是一支前往新大陸的探險(xiǎn)隊(duì)，名頭卻有些特別，叫做“皇家慈善疫苗遠(yuǎn)征隊(duì)”（Real Expedición Filantrópica de la Vacuna），領(lǐng)頭的也是2名醫(yī)生：隊(duì)長(zhǎng)是西班牙國王卡洛斯四世的御醫(yī)弗朗西斯科·哈維爾·德·巴爾米斯·貝倫格（Francisco Javier de Balmis y Berenguer），副隊(duì)長(zhǎng)則是來自加泰羅尼亞的軍醫(yī)約瑟夫·薩爾瓦尼·萊奧帕特（Josep Salvany i Lleopart）。與他們同行的，是2名醫(yī)學(xué)助手、2名急救醫(yī)生、3名護(hù)士，以及拉科魯尼亞一所孤兒院的院長(zhǎng)伊莎貝爾·曾達(dá)爾·戈麥斯（Isabel Zendal Gómez），她也是團(tuán)隊(duì)中唯一的女性成員。

　　“瑪麗亞·皮塔”號(hào)從拉科魯尼亞啟航

　　這10位成年人以外，船上其他的乘客，是22名年幼的男孩。除了伊莎貝爾的獨(dú)生子，時(shí)年9歲的本尼托·韋萊茲（Benito Vélez），其余的孩子都是孤兒。他們分別來自馬德里、拉科魯尼亞和圣地亞哥-德-孔波斯特拉（Santiago de Compostela）的孤兒院，最大的9歲，最小的竟然只有3歲！[1]這些孩子背著裝有餐具和換洗衣物的小小行囊，與成年人一起踏上穿越大西洋的未知航程，共同履行一項(xiàng)注定要寫進(jìn)人類歷史的重大使命——在西班牙語世界里消滅天花。

　　天花是由天花病毒感染導(dǎo)致的烈性傳染病，其源頭至今尚不明晰。有一種理論認(rèn)為，大約在距今3000多年以前的古埃及，某種原本生活在家畜身上的痘病毒發(fā)生變異，開始以人類作為宿主，成為能夠致人于死地的天花，并且從中東向舊大陸各地傳播。15世紀(jì)末克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后，西班牙開始向美洲殖民，天花病毒也隨著殖民者與印第安人的接觸和爭(zhēng)斗，在新大陸傳播開來。數(shù)千年來與舊大陸幾乎沒有來往的印第安人，對(duì)天花這樣的舊大陸疾病全無抵抗力，很快便因?yàn)橐卟×餍卸娂姎屆?，不僅拱手讓出了祖輩的土地，曾經(jīng)輝煌的文明也迅速瓦解。

　　與此同時(shí)，天花依舊在舊大陸肆虐，感染者無論貧富貴賤，皆有性命之憂。幸運(yùn)的是，在1768年，英國格洛斯特郡（Gloucestershire）的鄉(xiāng)村醫(yī)生約翰·菲斯特（John Fewster）無意中發(fā)現(xiàn)，有些人似乎能對(duì)天花免疫。當(dāng)時(shí)，中國人用天花患者的膿物作為天花疫苗的方法，也就是“人痘”，早已經(jīng)傳到了英國。但這樣的疫苗其實(shí)是讓人患上一次輕微的天花，如果劑量把握不好，就可能使預(yù)防變?yōu)閭鞑ヌ旎ā７扑固馗倪M(jìn)了這種防疫方法，將農(nóng)民集中起來進(jìn)行接種后的護(hù)理，使死亡率降低到驚人的2‰，比起同時(shí)代中國的大約2%是不小的進(jìn)步。不過，菲斯特也注意到，村里有些人接種“人痘”一直失敗，卻不會(huì)患上天花，而他們都感染過牛痘。

　　菲斯特并沒有仔細(xì)思考這背后的原因，因?yàn)椤叭硕弧钡乃劳雎室呀?jīng)很低，而牛痘有時(shí)候會(huì)“種不上”；但他的朋友丹尼爾·拉德洛和愛德華·拉德洛（Daniel & Edward Ludlow）兄弟，將這個(gè)現(xiàn)象透露給了跟隨他們學(xué)醫(yī)的年輕人愛德華·琴納（Edward Jenner）。經(jīng)過復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)，琴納在18世紀(jì)末找到了牛痘“不好用”的原因，那就是牛感染牛痘后的潰瘍和感染某些細(xì)菌產(chǎn)生的潰瘍外觀相似，使醫(yī)生在制備疫苗時(shí)判斷失誤；他也同時(shí)證明，為人接種牛痘可以起到預(yù)防天花的作用，而且產(chǎn)生的癥狀很輕，比“人痘”更安全。[2]

　　讓牛痘傳遍西班牙

　　1798年，琴納發(fā)表了他的研究成果，這些知識(shí)隨即在歐洲各地迅速傳播。1800年12月，一位名叫弗朗西斯科·皮古列姆·韋達(dá)切爾（Francisco Piguillem i Verdacer）的加泰羅尼亞醫(yī)生，將牛痘帶到他的故鄉(xiāng)普伊格賽達(dá)（Puigcerdá），并且將一份法國的接種說明翻譯成加泰羅尼亞語，在12月3日為家鄉(xiāng)的人們進(jìn)行接種。牛痘接種法從此傳入了西班牙。

　　緊接著，身在馬德里的御醫(yī)巴爾米斯，將法國醫(yī)生雅克-路易·莫羅·德·拉·薩爾特（Jacques-Louis Moreau de la Sarthe）的著作《百科全書醫(yī)學(xué)辭典》（Diccionario de Medicina de la Encyclopédie méthodique）翻譯成西班牙語，讓全國的醫(yī)生都能學(xué)到關(guān)于牛痘的所有知識(shí)，特別是接種牛痘的詳細(xì)流程。

　　完成這項(xiàng)工作之后，巴爾米斯向國王進(jìn)言，派出一支醫(yī)療探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)行環(huán)球航行。他們將前往西班牙在新大陸和亞洲的殖民地，將牛痘傳遍西班牙語世界。

　　巴爾米斯畫像

　　在史書中，卡洛斯四世往往被認(rèn)為是一個(gè)“平庸的好人”。他的執(zhí)政能力有限，使西班牙難以應(yīng)對(duì)法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)帶給歐洲的混亂局面；但在科學(xué)方面，他做出了若干頗具前瞻性的決策。1799年，他授權(quán)德意志博物學(xué)家亞歷山大·馮·洪堡前往西班牙在新大陸的殖民地考察，并要求當(dāng)?shù)毓賳T提供協(xié)助，使馮·洪堡收獲了充足的研究素材，直到晚年寫作五卷本的力作《宇宙》時(shí)都游刃有余（關(guān)于洪堡和這部書，可參看《宇宙》: 在一部書中重現(xiàn)整個(gè)物質(zhì)世界——紀(jì)念洪堡誕辰250周年 | 展卷）。牛痘傳入西班牙之后，卡洛斯四世也將它視為遏制天花蔓延的希望。因?yàn)樗呐畠含旣悂啞ぬ乩偕∕aria Teresa）公主，正是感染了天花，在1794年11月2日不幸夭折，離世時(shí)還不到4歲。[3] 出于父親對(duì)女兒的思念，以及不希望悲劇重演的愿望，他迅速批準(zhǔn)了巴爾米斯的計(jì)劃。

　　因?yàn)樘旎ú恍邑舱鄣默旣悂啞ぬ乩偕?/p>

　　得到國王的許可之后，巴爾米斯開始為這支探險(xiǎn)隊(duì)物色專業(yè)人才。他年輕的時(shí)候曾經(jīng)離開故鄉(xiāng)阿利坎特（Alicante），移居到新大陸，先后在哈瓦那和墨西哥城居住過很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)檫@樣一段經(jīng)歷，他深知西班牙在美洲的殖民地地域廣闊，而且很多地方交通不便，只有“兵分多路”才能保證接種的效率，也不至于走太多的回頭路。

　　這時(shí)候，加泰羅尼亞軍醫(yī)薩爾瓦尼剛剛從阿拉貢回到巴塞羅那。之前，他在軍中染上了瘧疾，不得不暫時(shí)離開部隊(duì)休養(yǎng)。痊愈之后，他試圖競(jìng)爭(zhēng)韋斯卡大學(xué)（Universidad de Huesca）解剖學(xué)系主任的職位，卻鎩羽而歸，只得在巴塞羅那做起了外科醫(yī)生。巴爾米斯組建探險(xiǎn)隊(duì)的消息傳來，薩爾瓦尼立刻決定加入這支隊(duì)伍，因?yàn)橹挥羞@樣，他才能保留自己的軍職。

　　現(xiàn)在，接種行動(dòng)只剩下一個(gè)問題，那就是如何將疫苗的活性保持到新大陸。以當(dāng)時(shí)的技術(shù)，牛痘疫苗的保質(zhì)期只有12天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠帆船橫渡大西洋。經(jīng)過仔細(xì)的思考和推演，巴爾米斯和薩爾瓦尼決定采用“人鏈”的方式為疫苗“保鮮”，他們按照當(dāng)時(shí)歐洲醫(yī)學(xué)界的慣例，選擇了孤兒作為“鏈環(huán)”：在越洋的航程開始的時(shí)候，他們先用疫苗為兩個(gè)孩子接種，以確保在其中一個(gè)接種失敗的情況下，還有另一個(gè)作為備份。當(dāng)牛痘病毒在孩子體內(nèi)發(fā)作，長(zhǎng)出膿皰的時(shí)候，他們?cè)僖院⒆由砩系呐６荒撐镒鳛橐呙纾臃N下一組的兩個(gè)孩子……這個(gè)接力方案遵循著嚴(yán)格的時(shí)間表，因此，當(dāng)船抵達(dá)新大陸的時(shí)候，就一定會(huì)有孩子可以成為疫苗的來源?？紤]到路途遙遠(yuǎn)，這些孩子很可能無法再回到西班牙本土，因此王室承諾支付他們的撫養(yǎng)和教育費(fèi)用，直到他們長(zhǎng)大成人，可以在新大陸參加工作為止。

　　跨洋遠(yuǎn)航播種希望

　　萬事俱備，世界上第一支為醫(yī)學(xué)免疫而組建的探險(xiǎn)隊(duì)揚(yáng)帆起航。消息很快傳到英國，琴納激動(dòng)地寫道：“我很難想象，在以往的人類歷史當(dāng)中，還能找出另一個(gè)如此高尚、如此普惠的慈善榜樣?！?/p>

　　經(jīng)過大約一個(gè)星期的航行，探險(xiǎn)隊(duì)抵達(dá)第一站，加納利群島的圣克魯斯-德-特內(nèi)里費(fèi)（Santa Cruz de Tenerife）。這片群島是西班牙在非洲的領(lǐng)地，他們?cè)谶@里停留了大約一個(gè)月，為散落在各個(gè)島嶼上的人們接種牛痘。1804年1月6日，接種任務(wù)完成，“瑪麗亞·皮塔”號(hào)再次啟航，開始橫渡大西洋。他們選擇最快的航線全速前進(jìn)，在2月9日抵達(dá)波多黎各的圣胡安（San Juan de Puerto Rico）。有一個(gè)孩子在這段航程中不幸夭折，但其余所有人都平安抵達(dá)。

　　西班牙在加納利群島與拉丁美洲接種天花疫苗途經(jīng)地點(diǎn)

　　在這里，薩爾瓦尼意外地聽到了熟悉的加泰羅尼亞語，因?yàn)槭ズ不始裔t(yī)院的醫(yī)生弗朗西斯科·奧勒·費(fèi)勒（Francisco Oller Ferrer）是加泰羅尼亞人，來自離巴塞羅那不遠(yuǎn)的圣維金-德-卡斯特萊特（San Vicens de Castellet）。經(jīng)過一番學(xué)術(shù)討論，薩爾瓦尼發(fā)現(xiàn)奧勒早就知道英國人的改進(jìn)版“人痘”；在琴納提出用牛痘代替“人痘”做疫苗之后，奧勒也很快理解了其中的邏輯，并且從波多黎各東面大約100公里的英屬維爾京群島搞來牛痘疫苗，在圣胡安接種了1557個(gè)人。探險(xiǎn)隊(duì)繼續(xù)完成了其余的工作，而后啟程前往南美洲大陸上的加拉加斯（今天的委內(nèi)瑞拉首都），5月8日在城市附近的拉瓜伊拉（La Guaira）靠港。

　　按照預(yù)定的計(jì)劃，探險(xiǎn)隊(duì)在這里分成了兩組。巴爾米斯帶領(lǐng)一部分醫(yī)療人員和所有從西班牙帶出來的孩子，繼續(xù)坐船向北前往哈瓦那（今天的古巴首都）。薩爾瓦尼則帶著3個(gè)助手和4名加拉加斯的孤兒，坐另一條船向西航行，前往卡塔赫納（Cartagena，位于今天的哥倫比亞北部的港口），再由艱險(xiǎn)的陸路向南跋涉，將牛痘傳遍南美洲。

　　5月26日，巴爾米斯這一組人到達(dá)哈瓦那，隨即發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卦缇推占傲伺６?！這都要?dú)w功于當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的醫(yī)學(xué)天才托馬斯·羅邁·查孔（Tomás Romay y Chacón）。早在1795年，他就提出一種理論，認(rèn)為人們可以找到某種癥狀類似天花，但對(duì)人比較“溫和”，即使感染也一定不會(huì)致命的疾病，再通過主動(dòng)感染它來預(yù)防天花。當(dāng)琴納的牛痘傳到附近的英國殖民地的時(shí)候，羅邁意識(shí)到這就是他一直在尋找的那種疾病。他立刻將關(guān)于牛痘來源和疫苗獲取方法的文獻(xiàn)翻譯成西班牙語，寄到馬德里出版。但因?yàn)樾畔啥葯M渡大西洋傳播耽誤了時(shí)間，這些知識(shí)在西班牙本土已經(jīng)不是新聞。與此同時(shí)，他也聯(lián)系英國殖民地當(dāng)局，希望購買一些牛痘疫苗?？上У氖牵?yàn)楸９懿簧?，疫苗送到哈瓦那的時(shí)候已經(jīng)失效了。

　　不僅如此，1804年初，羅邁也想到了用“人鏈”來保管疫苗的方案，并且成功地從波多黎各引進(jìn)了牛痘疫苗，開始在哈瓦那接種，剛好擋住了即將席卷古巴島的新一輪天花大流行。他計(jì)劃等到古巴島的所有人都接種疫苗之后，就請(qǐng)西班牙海軍把疫苗護(hù)送到瀕臨墨西哥灣的韋拉克魯斯（Veracruz，位于今天的墨西哥東海岸的重要港口）。巴爾米斯一行的到來，剛好讓羅邁能夠?qū)杉峦讲⑴e。但古巴島上幾乎沒有孤兒，在羅邁的建議下，巴爾米斯將所有孩子留在哈瓦那長(zhǎng)大和完成學(xué)業(yè)，另買了4名黑奴作為“人鏈”，在6月18日啟程前往墨西哥城。

　　巴爾米斯幸運(yùn)地“跳了一關(guān)”，接下來的旅程也大體稱得上順利。他在今天的墨西哥境內(nèi)征攬了26名孤兒，以便穿越太平洋前往菲律賓群島時(shí)作為“人鏈”，但有一個(gè)孩子在出發(fā)前（一說為橫渡太平洋的航程中）不幸夭折。1805年2月8日，他們離開新大陸，并在4月15日順利抵達(dá)馬尼拉（今天的菲律賓首都）。

　　年輕醫(yī)者鞠躬盡瘁

　　人數(shù)更少的薩爾瓦尼卻要面對(duì)更為艱險(xiǎn)的挑戰(zhàn)。1804年5月13日，在前往卡塔赫納途中，他們的船在馬格達(dá)萊納河（Río Magdalena，位于今天的哥倫比亞境內(nèi)）的入?？诟浇l(fā)生了事故，幸好所有人都活了下來，重要的物資也沒有損失。但經(jīng)過這一番波折，他們直到5月24日才抵達(dá)卡塔赫納。

　　在這里，他們?yōu)?000多人接種了牛痘，而后沿馬格達(dá)萊納河上溯前往波哥大（今天的哥倫比亞首都）。他們直到12月17日才抵達(dá)那里，因?yàn)橐谘赝镜拿恳粋€(gè)城鎮(zhèn)停下來，為人們接種牛痘。來到波哥大的薩爾瓦尼一行受到了人們的熱烈歡迎，據(jù)說在短短幾天時(shí)間里，就有2000多人前來接種牛痘。

　　當(dāng)時(shí)間進(jìn)入1805年，繁重的工作和南美洲糟糕的環(huán)境，已經(jīng)快要拖垮薩爾瓦尼的身體。其實(shí)，在離開西班牙的時(shí)候，瘧疾帶給他身體的損害還沒有復(fù)原。于是，體質(zhì)不佳的他先是在沿河上溯的航程中，因?yàn)橛醚圻^度不幸失去了左眼；到波哥大之后，他又染上了肺結(jié)核，而且受到腸胃疾病的困擾。

　　剛好這時(shí)，基多（今天的厄瓜多爾首都）附近爆發(fā)天花大流行的消息傳到了波哥大，薩爾瓦尼當(dāng)即決定盡快趕去那里接種牛痘。他將團(tuán)隊(duì)再次分成兩部分，曼努埃爾·朱利安·格拉雅萊斯（Manuel Julián Grajales）與資歷最淺的巴西利奧·博拉尼奧斯（Basilio Bola?os）組隊(duì)，設(shè)法前往海邊，再走海路趕到瓜亞基爾（Guayaquil，位于今天的厄瓜多爾西南部的港口）進(jìn)行接種。薩爾瓦尼本人則與最后一名助手拉斐爾·洛薩諾（Rafael Lozano）走陸路前往基多。

　　一些歷史研究者推斷，薩爾瓦尼原本的計(jì)劃，有可能是要在完成基多的接種，為這個(gè)區(qū)域救急之后，讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)在基多或者瓜亞基爾會(huì)合。而后，一部分人帶著疫苗北撤，越過連接南北美洲的巴拿馬地峽，從大西洋一側(cè)乘船將疫苗帶到布宜諾斯艾利斯（今天的阿根廷首都），南北迎頭前進(jìn)來加快接種的速度。但走陸路的行進(jìn)速度要比海路慢一些，格拉雅萊斯與博拉尼奧斯在瓜亞基爾完成了接種工作，卻沒有發(fā)現(xiàn)薩爾瓦尼那一組人要到來的跡象。他們認(rèn)為，即使所有人在基多或者瓜亞基爾聚齊，將疫苗送到巴拿馬和布宜諾斯艾利斯也是幾乎不可能完成的任務(wù)。出于穩(wěn)妥起見，他們決定繼續(xù)向前，與薩爾瓦尼在利馬（今天的秘魯首都）會(huì)合，因?yàn)榛嘁阅虾芸赡芤灿幸咔?，他們認(rèn)為薩爾瓦尼會(huì)在分析利害之后繼續(xù)向南。

　　1805年7月16日，經(jīng)過艱苦的長(zhǎng)途跋涉，薩爾瓦尼的團(tuán)隊(duì)終于來到了建在高原上，海拔將近3000米的基多。從波哥大趕來的路上，他們已經(jīng)用牛痘救下了一些流行起天花的城鎮(zhèn)。到達(dá)基多之后，薩爾瓦尼、洛薩諾和基多當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生爭(zhēng)分奪秒地工作，在很短的時(shí)間里為7000多人接種了疫苗，成功阻止了天花在城市和周邊區(qū)域的進(jìn)一步蔓延。而后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)向南，抵達(dá)了皮烏拉（Piura，位于今天的秘魯北部）。

　　薩爾瓦尼終于病倒了。在病床上，他查閱了將近一年來的記錄，發(fā)現(xiàn)他們從離開波哥大以來，總共為100401人接種了疫苗！這完全稱得上是一項(xiàng)了不起的成就，但與天花的戰(zhàn)斗還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到停息的時(shí)候。身體稍稍恢復(fù)一些，他就在分析各種信息之后決定繼續(xù)向南。這支弱小的團(tuán)隊(duì)冒險(xiǎn)穿過強(qiáng)烈敵視疫苗的印第安人的領(lǐng)地，在1806年5月23日抵達(dá)利馬。

　　在這里，薩爾瓦尼遇到了正在給當(dāng)?shù)鼐用窠臃N“人痘”的西班牙海軍軍醫(yī)佩德羅·貝洛莫（Pedro Belomo）。貝洛莫的疫苗是從天花患者的淋巴組織里提取而來，安全性顯然不如牛痘。他告訴薩爾瓦尼，這種方法是從布宜諾斯艾利斯學(xué)來的。薩爾瓦尼當(dāng)即介紹了更先進(jìn)的牛痘，也在這一刻意識(shí)到，他必須把種牛痘的方法傳到布宜諾斯艾利斯，讓人們能更安全地預(yù)防天花。

　　1806年10月1日，薩爾瓦尼發(fā)信給卡洛斯四世匯報(bào)成績(jī)：利馬一帶已經(jīng)有22726人接種了牛痘。而后，薩爾瓦尼有可能應(yīng)邀在利馬的圣馬科斯大學(xué)進(jìn)行了短暫的訪學(xué)，介紹牛痘順便休養(yǎng)身體。接下來，在1807年1月28日，他帶著團(tuán)隊(duì)離開利馬，渡過的的喀喀湖（Lago Titicaca，位于今天的玻利維亞和秘魯交界處的大湖）前往拉巴斯（今天的玻利維亞首都），順便為沿路的城鎮(zhèn)和的的喀喀湖上各個(gè)島嶼的居民都接種了牛痘。1807年9月15日，他們終于到達(dá)了拉巴斯。格拉雅萊斯與博拉尼奧斯則留在利馬繼續(xù)工作到1807年11月，而后按照薩爾瓦尼的安排，啟程前往圣地亞哥（今天的智利首都）。

　　在拉巴斯，薩爾瓦尼的生命也即將走到終點(diǎn)。他的肺結(jié)核已經(jīng)發(fā)展到非常嚴(yán)重的程度，時(shí)常吐血；他在前往拉巴斯的途中再次染上瘧疾，渾身無力，還患了白喉，呼吸困難；趕路時(shí)跌倒受傷脫臼的右手腕也沒能恢復(fù)。盡管知道生命的活力正在漸漸地離開自己，他還是盡力指導(dǎo)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，為拉巴斯和奧魯羅、科恰班巴（Oruro，Cochabamba，都位于今天的玻利維亞境內(nèi)）的人們接種牛痘。在發(fā)往西班牙本土的最后一封信里，他表示上秘魯殖民地（今天的玻利維亞）已經(jīng)有197004人完成了接種。1810年7月21日，飽受病痛折磨的薩爾瓦尼在科恰班巴離世，為人類戰(zhàn)勝天花的事業(yè)，獻(xiàn)出了年僅34歲的寶貴生命。

　　薩爾瓦尼沒有肖像存世，僅有簽名流傳

　　吹響滅絕天花的號(hào)角

　　在薩爾瓦尼生命的最后一年里，西班牙正經(jīng)歷著一場(chǎng)巨大的轉(zhuǎn)折。南美洲的殖民地看準(zhǔn)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的歐洲亂局，紛紛謀求脫離宗主國走向獨(dú)立?！办`魂人物”的離開，加上起義者和忠于西班牙王室的殖民軍之間連綿不斷的沖突，讓接種牛痘的工作在南美洲暫時(shí)停了下來。格拉雅萊斯和博拉尼奧斯在用盡所有的疫苗之后，不得不結(jié)束工作，返回拉科魯尼亞。

　　但“皇家慈善疫苗遠(yuǎn)征隊(duì)”的工作，已經(jīng)吹響了徹底剿滅天花的號(hào)角。僅僅是在南美洲，薩爾瓦尼和他的同伴們，就讓超過100萬人接種了牛痘疫苗。在殖民體系瓦解的前夜，西班牙顯現(xiàn)出了一個(gè)歐洲大國的擔(dān)當(dāng)，以當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，努力去彌補(bǔ)當(dāng)年將天花傳播到新大陸的過失，并且將制伏天花的方法，盡可能傳播給更多的人。

　　1805年仲夏，巴爾米斯結(jié)束了在菲律賓群島的工作。他知道，如果薩爾瓦尼那一組人也進(jìn)展順利，探險(xiǎn)隊(duì)就已經(jīng)完成了預(yù)定的任務(wù)。此時(shí)，他做出了一個(gè)新的決定，那就是暫時(shí)不回歐洲，并且將牛痘介紹給西班牙語世界之外的人們。他首先來到澳門，為當(dāng)?shù)氐闹袊撕推咸蜒廊私臃N；而后，他計(jì)劃通過廣州將牛痘傳入中國，取代不安全的“人痘”，但因清政府不感興趣而作罷。于是，他只在廣州接種了大約20個(gè)人，就踏上了返回西班牙本土的旅程。

　　同樣是在1805年里，探險(xiǎn)隊(duì)在新大陸接種疫苗的成效，傳到了馬德里的王宮。讀罷這些報(bào)告，卡洛斯四世對(duì)牛痘有了更深的理解，隨即頒布了一項(xiàng)皇家法令，要求西班牙所有的醫(yī)院都必須辟出一個(gè)專門的房間，用來儲(chǔ)存牛痘疫苗，以保證品質(zhì)并能隨時(shí)取用。[3]此后，越來越多的人接種了牛痘，得到了這道無懼天花的“保命符”。

　　1806年，在穿越印度洋并繞過好望角之后，巴爾米斯造訪了南大西洋上的英國領(lǐng)地圣赫勒拿島。關(guān)于牛痘的知識(shí)還沒有傳到這里，因此在補(bǔ)給休整的同時(shí)，他也將最后一些牛痘疫苗留在了這個(gè)遠(yuǎn)離大陸，幾乎是全球最與世隔絕的小島上。多年以后，戰(zhàn)敗的法國皇帝拿破侖·波拿巴會(huì)被流放至此，再?zèng)]有看到過故鄉(xiāng)的土地。他或許并不知道，這座成為他葬身之地的小島，竟然是當(dāng)時(shí)世界上極少數(shù)已經(jīng)根除了天花的凈土。

　　時(shí)光飛逝，牛痘疫苗的普及，讓越來越多的國家免于天花的威脅。1977年，世界上最后一位在自然條件下感染天花的患者，索馬里一家醫(yī)院的炊事員阿里·馬奧·馬阿林（Ali Maow Maalin）痊愈出院。此后在1978年，英國伯明翰的一座實(shí)驗(yàn)室中保管的天花病毒不慎泄漏，導(dǎo)致研究人員珍妮特·帕克（Janet Parker）不幸染病離世，但這起由事故引發(fā)的疫情很快得到了控制。1980年5月，世界衛(wèi)生組織莊嚴(yán)宣告，天花已經(jīng)在野外滅絕。人類終于擺脫了這個(gè)古老的夢(mèng)魘。

　　1990年，在天花野外滅絕10周年之際，世界衛(wèi)生組織正式認(rèn)定，由巴爾米斯和薩爾瓦尼共同領(lǐng)導(dǎo)的牛痘疫苗接種行動(dòng)，奠定了人類消滅天花的第一塊基石。在信息傳遞不算便捷的19世紀(jì)初，他們毅然離開熟悉的家園，付出了驚人的努力，最終使接種疫苗預(yù)防天花的觀念廣為人知。

　　1980年，世界衛(wèi)生組織“全球天花根除計(jì)劃”的三位前負(fù)責(zé)人在閱讀根除天花的新聞

　　今天，加泰羅尼亞公共衛(wèi)生局位于巴塞羅那洛克·博羅納特街（Calle Roc Boronat）81號(hào)的辦公樓，被命名為“薩爾瓦尼大廈”，以提醒人們記住這位名氣不如巴爾米斯，但為消滅天花獻(xiàn)出生命的副隊(duì)長(zhǎng)。而在探險(xiǎn)隊(duì)當(dāng)年出發(fā)的港口拉科魯尼亞，人們以遠(yuǎn)征隊(duì)中唯一的女性成員、孤兒院院長(zhǎng)伊莎貝爾·曾達(dá)爾·戈麥斯，以及同行的孩子們?yōu)樵徒ㄆ鸺o(jì)念碑，感謝他們?yōu)槿祟惛旎ㄗ龀龅臓奚?006年，多米尼加裔美國人朱莉亞·阿爾瓦雷茲（Julia Alvarez）出版了小說《拯救世界》（Saving The World），通過這位女院長(zhǎng)的視角，講述“皇家慈善疫苗遠(yuǎn)征隊(duì)”的航程，還有他們?yōu)槿澜绮シN的希望。

　　皇家慈善疫苗遠(yuǎn)征隊(duì)紀(jì)念碑，以伊莎貝爾·曾達(dá)爾·戈麥斯和同行的孩子們?yōu)樵?/p>

　　本文基于埃米利奧·巴拉格·佩里蓋爾（Emilio Balaguer Perigüell）與羅莎·巴萊斯特·阿?。≧osa Ballester A?ón）所著的《以孩子們的名義：皇家慈善疫苗遠(yuǎn)征隊(duì)（1803-1806）》（En el nombre de los Ni?os: Real Expedición Filantrópica de la Vacuna 1803-1806）一書寫成。配圖或來源于此書，或?yàn)殚_源圖片，或?yàn)榛贕NU協(xié)議的圖片。

　　其余的參考資料

　　[1]https://www.cmaj.ca/content/161/12/1543.full.

　　[2]https://www.guokr.com/article/455828.[3]https://nosvamosdeviaje.com/jose-salvany-y-la-expedicion-de-la-vacuna-de-la-viruela-por-sudamerica.html.

　　作者簡(jiǎn)介：馬之恒中國科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾為科技記者，現(xiàn)為科幻與科普自由撰稿人?？萍际放c科技博物館重度愛好者、研究者。

　　本文為嚴(yán)肅科普媒體《返樸》（微信號(hào)：fanpu2019）首發(fā)，《返樸》由國際一流科學(xué)家和科普專家擔(dān)任總編及編委。任何媒體轉(zhuǎn)載時(shí)須保留《返樸》名稱及微信號(hào)和作者信息。未經(jīng)許可，嚴(yán)禁對(duì)包括標(biāo)題在內(nèi)的任何改動(dòng)。轉(zhuǎn)載、授權(quán)、合作請(qǐng)聯(lián)系fanpusci@163.com。