17世紀(jì)日記揭開(kāi)黑死病與新冠疫情的驚人相似

　　譯者注：人類(lèi)史上發(fā)生過(guò)多次瘟疫，其中最可怕的莫過(guò)于中世紀(jì)的鼠疫，它有個(gè)更廣為人知的名字“黑死病”。黑死病曾導(dǎo)致數(shù)千萬(wàn)人死亡，無(wú)論窮人還是富人都難逃厄運(yùn)，可謂“瘟疫面前，人人平等”。這些瘟疫的記載只能讓我們了解其嚴(yán)重性，卻無(wú)法了解人類(lèi)在疫情下的生活。但是17世紀(jì)的一份疫情日記或許可以讓我們有所了解。

　　早在四月初，《紐約時(shí)報(bào)》的一位作者珍?米勒就敦促讀者們通過(guò)日記記錄此次新冠病毒疫情。她在文章中寫(xiě)道：“誰(shuí)知道未來(lái)會(huì)怎樣呢，或許有一天你的日記可能為這一特殊時(shí)期提供一些寶貴的線索?！?/p>

　　事實(shí)上，用日記記錄疫情在歷史上是有先例的。早在17世紀(jì)的另一場(chǎng)疫情期間，英國(guó)海軍官員塞繆爾?佩皮斯就是這么做的。他一絲不茍地通過(guò)日記，記錄了那段時(shí)間倫敦爆發(fā)的一場(chǎng)嚴(yán)重鼠疫，也就是我們所熟知的黑死病。

　　1665年至1666年間，爆發(fā)疫情后的倫敦街道

　　雖然此類(lèi)瘟疫一直困擾著人類(lèi)，但我們很少能詳細(xì)地了解曾經(jīng)人們是如何在它們的籠罩下生活的。雖然17世紀(jì)的倫敦沒(méi)有Zoom會(huì)議，也沒(méi)有免下車(chē)檢測(cè)和試劑盒，更沒(méi)有呼吸機(jī)，但佩皮斯的日記顯示，人們對(duì)疫情的反應(yīng)有著驚人的相似之處。

　　居民們對(duì)暗藏危機(jī)的一無(wú)所知

　　1664年末至1665年初，倫敦城外的貧民窟圣吉爾斯教區(qū)爆發(fā)了鼠疫。然而，缺乏今天這樣發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)和媒體，消息封閉的佩皮斯和倫敦居民并不知道城外爆發(fā)了瘟疫。

　　佩皮斯第一次意識(shí)到瘟疫的存在是在1665年4月30日，他在日記中寫(xiě)道:“鼠疫給這座城市的人們帶來(lái)了恐慌，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有兩到三所房子被封閉了。愿上帝保佑我們大家?！?/p>

　　佩皮斯的生活并未受到任何影響，直到6月初的時(shí)候,他第一次親眼看到了被封閉的房子。房門(mén)上畫(huà)著紅十字標(biāo)志，而且寫(xiě)著“主保佑我們?！贝撕螅迤に沟纳钜苍絹?lái)越多的受到疫情的困擾。

　　不久之后，他就在街上看到了準(zhǔn)備埋葬的尸體。他的許多熟人都死了，其中甚至包括他自己的醫(yī)生。到了八月中旬，他已經(jīng)寫(xiě)好了遺囑，“如果上帝在這個(gè)危難的時(shí)候把我?guī)ё撸蚁Ｍ軌虮３指玫木駹顟B(tài)?！卑嗽碌椎臅r(shí)候，他在日記中描述了街道的荒涼，還聲稱自己遇到的行人都像是準(zhǔn)備與這個(gè)世界告別。

　　17世紀(jì)，倫敦黑死病爆發(fā)后的情景

　　不太準(zhǔn)確的死亡人數(shù)統(tǒng)計(jì)

　　倫敦教區(qū)的工作人員印制了一份“死亡名單”,統(tǒng)計(jì)的是每周舉行的葬禮。但由于這些名單記錄的是葬禮次數(shù)而非死亡人數(shù)，因此死者數(shù)量毫無(wú)疑問(wèn)被低估了。佩皮斯則通過(guò)日記記錄了越來(lái)越多的瘟疫受害者。

　　8月底的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)死亡名單上的周死亡人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了6102人，但他猜測(cè)實(shí)際死亡人數(shù)可能接近1萬(wàn)人，因?yàn)樨毭窨叩乃劳鋈藬?shù)并沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。一周后，他注意到官方公布的“周死亡人數(shù)為6978人”，他在日記中寫(xiě)道“這是一個(gè)非常可怕的數(shù)字”。

　　他同樣為那些不顧官方禁令參加葬禮的人感到擔(dān)憂。佩皮斯抱怨說(shuō)，盡管瘟疫死者應(yīng)該在晚上埋葬，但一切道德底線似乎都消失了，埋葬死者都是在白天進(jìn)行的。死亡的威脅與恐慌似乎已經(jīng)讓人們變得異常凌亂。

　　倫敦地鐵施工期間發(fā)現(xiàn)的黑死病遇難者殘骸

　　五花八門(mén)且令人絕望的措施

　　發(fā)生疫情，當(dāng)然不能聽(tīng)之任之，人們?cè)噲D尋找一些可靠的治療方案。對(duì)于COVID-19患者來(lái)說(shuō)，目前的有效治療方案很少。但對(duì)于那些遭受病毒折磨的人而言，任何希望都不可能放棄。野韭菜、花崗巖、恒河水、牛糞、消毒水紛紛上線，而事實(shí)也證明那都是病急亂投醫(yī)。

　　17世紀(jì)的那場(chǎng)鼠疫是什么情況呢？盡管佩皮斯生活在科學(xué)革命時(shí)期，但是沒(méi)有人知道瘟疫是由跳蚤攜帶的鼠疫桿菌引發(fā)的。那個(gè)時(shí)代的科學(xué)家們提出的理論是，鼠疫是通過(guò)瘴氣傳播的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，瘴氣就是有機(jī)物腐爛產(chǎn)生的腐爛氣味。因此，當(dāng)時(shí)最流行的措施就是通過(guò)吸煙或者將藥草、香料放在鼻子前來(lái)“凈化空氣”。

　　而煙草也是佩皮斯在鼠疫爆發(fā)時(shí)使用的第一種方法。他在日記中寫(xiě)道：“6月初，不斷封鎖的房子讓我產(chǎn)生了一種不好的預(yù)感，所以我被迫買(mǎi)了一些卷煙來(lái)聞和咀嚼?！焙髞?lái)在7月份，一位高貴的女士送了他“一瓶瘟疫之水”，就是用各種草藥制成的藥水。

　　但他不確定這些方法是否有效。于是他參加了一個(gè)咖啡館的聚會(huì)，探討的主題就是“小鎮(zhèn)蔓延的瘟疫以及該如何應(yīng)對(duì)”。最終他發(fā)現(xiàn)大家也都是各持己見(jiàn)。

　　黑死病期間醫(yī)生為防止感染發(fā)明的面罩

　　疫情期間，佩皮斯也很關(guān)心自己的心態(tài)。他說(shuō)他一直在努力保持良好的精神狀態(tài)。這不僅是為了擺脫瘟疫的困擾，也源于當(dāng)時(shí)的一個(gè)醫(yī)學(xué)理論。該理論稱,血液、黃膽汁和黑膽汁等體液的失衡會(huì)導(dǎo)致疾病發(fā)生。

　　據(jù)醫(yī)生說(shuō)，黑膽汁過(guò)多引起的憂慮可能危害人體健康，所以佩皮斯試圖抑制這種負(fù)面情緒。例如，在9月14日，他寫(xiě)道，“朋友和熟人死去的消息讓我陷入了巨大的憂傷。但我盡可能地把那些悲傷的想法拋之腦后?！?/p>

　　如何在恐慌和風(fēng)險(xiǎn)之間尋找平衡？

　　人類(lèi)是群居動(dòng)物，因此避免不了社交生活，所以在冠狀病毒疫情期間，許多人發(fā)現(xiàn)保持社會(huì)距離頗具挑戰(zhàn)。多近才算太近？我們?cè)鯓硬拍茉诒３掷碇堑耐瑫r(shí)避免感染并保護(hù)我們家人的安全呢？當(dāng)我們家里有人咳嗽時(shí)，我們?cè)撛趺崔k？

　　在鼠疫期間，這種手足無(wú)措的恐慌情緒也很普遍。佩皮斯發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他離開(kāi)倫敦進(jìn)入其它城鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用衩黠@對(duì)游客的到來(lái)感到緊張。他在7月中旬寫(xiě)道:“我們的到來(lái)讓他們擔(dān)心不已，這讓我很不安?！?/p>

　　佩皮斯自己也不例外。7月下旬，他的仆人威爾突然出現(xiàn)頭痛。佩皮斯擔(dān)心如果有仆人染上了瘟疫，他的整個(gè)房子都會(huì)被封鎖，所以他發(fā)動(dòng)其他所有仆人迅速把威爾送了出去。結(jié)果威爾并沒(méi)有感染瘟疫，第二天他又回來(lái)了。

　　其中一個(gè)埋葬點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的遇難者殘骸

　　9月初，佩皮斯開(kāi)始克制住自己戴假發(fā)的欲望，因?yàn)槟鞘撬趥惗氐囊粋€(gè)疫情重災(zāi)區(qū)買(mǎi)的。其實(shí)他也很想知道其他人是否也會(huì)害怕戴假發(fā)，因?yàn)槟切┘侔l(fā)很可能是由鼠疫患者的頭發(fā)制成的。

　　然而，他還是愿意拿自己的健康去冒險(xiǎn)來(lái)滿足自己的某些需要。比如十月初，他就無(wú)視危險(xiǎn)前去與情婦幽會(huì)。他在日記中寫(xiě)道： “我認(rèn)為肆虐的瘟疫并不重要，如何哄好艾拉才最重要?！?/p>

　　人們迫切期望的疫情拐點(diǎn)

　　世界各地的人們通常把疫情死亡人數(shù)的下降視作疫情的拐點(diǎn)，并且急切地等待著拐點(diǎn)的出現(xiàn)，佩皮斯也是如此。9月中旬首次出現(xiàn)了死亡人數(shù)的下降，佩皮斯從中看到了希望。一周后，他注意到死亡人數(shù)下降了超過(guò)1800人。疫情終于開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，這或許是當(dāng)時(shí)最令人欣喜的消息了。

　　無(wú)論是疫情的發(fā)展還是人類(lèi)對(duì)于疫情的反應(yīng)，我們似乎都能從17世紀(jì)的那場(chǎng)鼠疫中看到一些熟悉的場(chǎng)景。無(wú)論如何，我們都會(huì)像佩皮斯一樣，期盼著希望的曙光出現(xiàn)，直到戰(zhàn)勝新冠病毒的那天。（作者/剛）