鼠疫 | 終結(jié)殺死了2500萬人的歐洲鼠疫的，是一群來自亞洲的老鼠

　　從14世紀(jì)開始，一場席卷歐洲和世界其他地區(qū)的鼠疫大流行殺死了大約2500萬人，并在此后多次發(fā)生，折磨歐洲四個世紀(jì)之久。到了18世紀(jì)，印度的一場地震導(dǎo)致當(dāng)?shù)乩鲜髷?shù)量暴增，并最終遷徙到歐洲。正是這些來自亞洲的老鼠，終結(jié)了歐洲的鼠疫大流行。這篇《科學(xué)美國人》意大利版的文章還原了亞洲鼠如何終結(jié)歐洲鼠疫的歷史。

　　阿斯特拉罕城里，滿是灰塵的街道上擠滿了拉著商品的馬車和牛車，還有駱駝馱著滿滿的貨物，搖搖晃晃地走著。人們的耳邊時不時傳來俄語、印度語、阿拉伯語、土耳其語、漢語、蒙古語、英語、荷蘭語和意大利語?？諝庵?，糞便味、動物和人類的汗臭味，與香料、剛鞣制好的皮革、發(fā)酵的奶酪、腌肉、酒、香水和香木的味道混合在一起。向河流的方向走去，車子發(fā)出的轱轆聲和車夫們的叫嚷聲，逐漸被沙皇彼得大帝的造船廠里錘子、斧頭和鋸子的轟鳴聲所淹沒。這條巨大的河流——伏爾加河，分割著俄國的南北，奔流幾千千米，最終匯入里海。而伏爾加河上的港口，是所有人的必經(jīng)之路。

　　經(jīng)過數(shù)月的旅行，來自東方的商隊(duì)帶著生絲、香料、大米、干果、咖啡、葡萄酒、藏紅花、硫磺，還有燃油、黃金、銀與珍珠，抵達(dá)了碼頭。兩周前，來自西方的貨車從途徑達(dá)達(dá)尼爾海峽的歐洲帆船上，卸下了香皂、糖、針、布料、絲絨、玻璃制品、鏡子、信紙、玉米、黃油、奶酪、香腸、葡萄酒、干邑白蘭地、烈酒、家具、五金和鐘表，然后再從位于黑海的克里米亞港口離開。來自歐洲或俄國貨物，通過商隊(duì)運(yùn)往東方。前往俄國的貨物則沿著伏爾加河逆流而上，航行幾十千米后，再轉(zhuǎn)入頓河，并順著水流駛向黑海，或者經(jīng)陸路直接抵達(dá)克里米亞的港口。

　　這就是1727年阿斯特拉罕普通的一天。此時，波斯人已經(jīng)被彼得大帝擊退，阿斯達(dá)拉罕剛剛恢復(fù)它作為絲綢之路古老中心的榮光。

　　晚上，當(dāng)熙熙攘攘的人群退去，貨車、貨船也離開后，一個個巨大的灰色斑塊占據(jù)了整個河面，像極了水面上的油滴。這些斑塊寬數(shù)百米，隨著波浪晃動。這些“島嶼”上擠滿了數(shù)百萬只瘋狂騷動的物體：它們堅(jiān)定地向距離500米的對岸游去，任憑被河流沖向南方。抵達(dá)屬于歐洲的西河岸后，它們就立刻消失了，正如它們當(dāng)初悄無聲息地出現(xiàn)在屬于亞洲的東河岸一樣。往南幾千米是河流的拐彎處，這里的水流停滯不動，灰色的“島嶼”也停留在此，揭開了它們神秘的面紗：由于沒能抵達(dá)遙遠(yuǎn)的河岸，數(shù)千只老鼠淹死在這里。

　　阿斯特拉罕的居民，以及俄羅斯編年歷史學(xué)家亞歷克西斯·圖爾蓋（Alexis Turgai）都觀察到了這一現(xiàn)象，并將一大群嚙齒動物如何從東方“長途跋涉”進(jìn)入西方記錄了下來。

　　最后一步

　　一連幾天，都有老鼠涉水穿過伏爾加河，并在烏克蘭境內(nèi)多次涉水。老鼠們先是穿過第聶伯河（伴隨著大量死亡），最后穿過布格河和德涅斯特河。在冬季，人們看到老鼠在結(jié)冰的河上小跑著前行。幾年前，印度發(fā)生了一場強(qiáng)烈的地震，導(dǎo)致老鼠數(shù)量激增，進(jìn)而引發(fā)了遷徙。在地震發(fā)生前的好幾個小時，老鼠感受到了從地底上升的氣體，逃出它們在地下挖掘的巢穴，向開闊地帶奔跑。人類就沒那么幸運(yùn)。廢墟不僅掩埋了食物，還掩埋了許多人類尸體。一開始，大量的食物來源導(dǎo)致老鼠數(shù)量暴增，并接著引發(fā)了大規(guī)模遷徙。

　　1727年的這場嚙齒動物大遷徙，終結(jié)了折磨歐洲舊大陸四個世紀(jì)之久的流行性鼠疫。就在幾年前的1720年，這種打擊了歐洲無數(shù)次的鼠疫最后一次暴發(fā)，并持續(xù)了兩年時間。

　　這次鼠疫的爆發(fā)，是因?yàn)榇瑔T沒有遵守威尼斯城于1374年發(fā)起，并在三年后由拉古薩城（現(xiàn)為克羅地亞的杜布羅夫尼克）完善的40日檢疫隔離制度。針對有規(guī)律在各個港口反復(fù)出現(xiàn)的疫情，威尼斯共和國開始拒絕“可疑”船只的停泊。但不久后人們發(fā)現(xiàn)，即便放棄了被拒絕的貨物帶來的巨大商業(yè)利潤，一艘“非可疑”船只也可能帶來黑死病。因此在1377年，第五海事共和國（名字強(qiáng)調(diào)了當(dāng)時的貿(mào)易往來程度）組建了第一批傳染病醫(yī)院。所有船員和乘客，即使身體健康，也必須在這些港口前面的醫(yī)院小島上停留一個月。這種預(yù)防措施展現(xiàn)出了效果，并在幾年內(nèi)被地中海的所有港口采用。很快，停留期變成了40天。因?yàn)楦鶕?jù)希波克拉底的理論，急性疾?。ɡ缡笠撸┰?0天內(nèi)就能表現(xiàn)出病征，否則就屬于慢性疾病（因此可以推斷出不是鼠疫）。

　　鼠疫流行的情形。這幅由法國畫家杰克斯·里戈（Jacques Rigaud）所繪的畫，描述了1720年鼠疫襲擊馬賽，并在兩年內(nèi)殺死40 000人（占城市總?cè)丝诘囊话耄┑那樾?/p>

　　“40天檢疫隔離期”里的天數(shù)，實(shí)際上也有歷史起源，特別是中東歷史。在當(dāng)時，40天被認(rèn)為能夠帶來靈魂的凈化和懺悔，以及救贖。美索不達(dá)米亞的天文學(xué)家將“40”與昴宿星團(tuán)聯(lián)系起來，因?yàn)殛乃扌菆F(tuán)的星座在四月至五月間有40天是不可見的，并會帶來春季的漲水或洪水。雖然洪水常常是災(zāi)難性的，但對農(nóng)業(yè)卻至關(guān)重要。所以在整個古代世界，以及在后來的猶太教和基督教的傳統(tǒng)中，這一段時間都代表著一種難以超越的困難、苦難與懺悔，同時可以為令人喜悅的事情到來之前做準(zhǔn)備——大洪水持續(xù)了40天后，摩西在西奈山上聆聽上帝的口諭，耶穌在沙漠齋戒（由此發(fā)展出了為復(fù)活節(jié)而準(zhǔn)備的四旬齋）后復(fù)活升天。

　　一年前，三桅商船“大圣安托萬”號從敘利亞起航，并于1720年5月25日抵達(dá)馬塞的港口，準(zhǔn)備開始40天的檢疫隔離期。盡管此行有8名水手死亡，但船主請求破例，因?yàn)榇涎b載的珍貴布料無法等到40天后再進(jìn)行交易。在1720年6月5日，“大圣安托萬”號停靠在了港口，鼠疫與布料也一同登陸。經(jīng)由纜繩上岸的老鼠，以及布料和老鼠身上的跳蚤將病菌帶上了岸。根據(jù)較為可信的假設(shè)，我們推測，一些健康的帶菌者或剛被感染、尚未表現(xiàn)出癥狀的水手根本不在乎隔離期的規(guī)定，在為期一年的海上航行之后，他們直接去了當(dāng)?shù)氐男【起^。馬塞在兩年之內(nèi)損失了40000居民，占城市總?cè)丝诘囊话搿７▏喜康貐^(qū)一共有120000人死亡，超過地區(qū)總?cè)丝诘娜种弧?/p>

　　1720年馬塞鼠疫盛行期間，牧師在安慰死去的病人。這幅畫由法國歷史畫家尼古拉斯-安德烈·蒙西奧（Nicolas-André Monsiau）繪制

　　從那時起，鼠疫又出現(xiàn)了許多次。在歐洲，最為嚴(yán)重、也是最近一次出現(xiàn)的鼠疫流行發(fā)生在1743年西西里島上的墨西拿，主要原因是貨船未能遵守檢疫隔離期制度。這艘船是許多來自奧斯曼帝國的船只之一，它們中途停靠的西西里島，在1734年被波旁王朝宣布為自由港，旨在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

　　1743年3月20日，一艘熱那亞商船裝載著谷物和布料（老鼠和跳蚤的理想棲息地）前往墨西拿。盡管健康監(jiān)督員發(fā)現(xiàn)了一名水手在船上死亡，商船還是獲得了停泊和讓船員下船的許可。船長雅各布·博佐（Jacopo Bozzo）聲稱，該名水手的死亡是由于外傷所致，證據(jù)則是死者身上若干略顯黑色的斑點(diǎn)。在接下來的幾天里，其他水手以及船長也出現(xiàn)了同樣的斑點(diǎn)并隨后死亡。這一事實(shí)戳破了謊言，但一切都已經(jīng)太遲了。在短短幾個月內(nèi)，70%的墨西拿居民死亡，占雷焦卡拉布利亞大區(qū)總?cè)丝?0 000人的一半。但跟1347年在墨西拿爆發(fā)、折磨歐洲近5年，并被稱為“黑死病”的鼠疫大流行不同，這一次鼠疫沒有擴(kuò)散。

　　最成功的物種

　　1727年夏天，那群涉過伏爾加河抵達(dá)阿斯達(dá)拉罕的褐家鼠（Rattus norvegicus）成功了。像先前的瘟疫主角黑家鼠（Rattus rattus）一樣，褐家鼠既能被鼠疫桿菌感染，也是鼠疫桿菌的宿主。但寄生在褐家鼠身上的是一種不同的跳蚤——角葉蚤，它對宿主比較“忠誠”。跟寄生在黑家鼠身上的印鼠客蚤（Xenopsylla cheopis）不同，當(dāng)褐家鼠死于鼠疫或其他原因時，角葉蚤幾乎不會將它口器中的感染物從宿主傳播到人類身上，因?yàn)榻侨~蚤對人類不感興趣，只在鼠類之間寄生。這樣一來，鼠疫桿菌就被限制在褐家鼠群體中。

　　病菌無法通過跳蚤的叮咬傳播到人類身上的話，人類感染的幾率就會大大降低。這時，病菌只能通過食物污染或分布有糞便和尿液的環(huán)境來感染人體。當(dāng)病菌感染人類的肺部后，便可通過呼吸在人類之間傳播。在褐家鼠導(dǎo)致黑家鼠滅絕后，也就中斷了以跳蚤為基礎(chǔ)的鼠疫大流行。

　　相比于黑家鼠，褐家鼠更為強(qiáng)壯、機(jī)智、好斗，而且合作性強(qiáng)。它們能夠熟練地游泳，特別喜愛居住在濕熱的環(huán)境中。與之相反，黑家鼠喜歡呆在干燥的環(huán)境中，通常居住在屋頂或谷倉里。在伏爾加河上出現(xiàn)的老鼠很有可能不是第一批遷徙的褐家鼠，因?yàn)闅W洲發(fā)現(xiàn)褐家鼠骨頭的時間早于1727年。但從18世紀(jì)起，歐洲的環(huán)境變得濕熱起來，為褐家鼠提供了大量繁殖的機(jī)遇。褐家鼠的數(shù)量成倍增長，并涌向黑家鼠的領(lǐng)土，竊取它們的食物。

　　巴黎是第一個建造地下排污系統(tǒng)的城市，其下水道系統(tǒng)于1374年開建，從蒙馬特街開始，以非常緩慢的進(jìn)度施工，直到18世紀(jì)才完工。之后，歐洲和美國的大城市也開始建造地下排污系統(tǒng)。也正是在同一時期，這些城市中開始出現(xiàn)首批褐家鼠。1730年，褐家鼠在英國被首次發(fā)現(xiàn)，在法國是1735年，德國和北非是1740年。褐家鼠在西班牙出現(xiàn)的時間較晚，到1800年才首次被發(fā)現(xiàn)。褐家鼠之所以也叫挪威鼠，是因?yàn)橛匀粚W(xué)家約翰·貝克恩霍特（John Berkenhout）于1769年在《大不列顛自然史綱要》（Outlines of the Natural History of Great Britain）中把這些老鼠稱為“挪威鼠”。當(dāng)時，貝克恩霍特在一些來自挪威的帆船中發(fā)現(xiàn)了這些新非法移民——褐家鼠。

　　如今，褐家鼠已經(jīng)成為最常見的老鼠，也是繼人類之后最成功的物種之一。除南極洲、加拿大的亞伯達(dá)省以及新西蘭的一些自然保護(hù)區(qū)外，褐家鼠能居住在地球上的任何地區(qū)。

　　老鼠與跳蚤

　　1914年7月14日，一篇發(fā)表在倫敦的《衛(wèi)生雜志》上論文首次證實(shí)，褐家鼠身上寄生的跳蚤把鼠疫傳染給人類的幾率很低。從1909年到1913年，劍橋大學(xué)的生物學(xué)講師C·思特里克蘭德（C. Strickland）教授一直在研究這些跳蚤，并于1914年年初撰寫、提交了一份13頁的報(bào)告。3位提供前臂用于研究角葉蚤的志愿者的名字以首字母縮寫的形式被記錄下來，他們分別是E·H、G·M 和 C·S。

　　思特里克蘭德首先在一個裝有老鼠的玻璃籠子里飼養(yǎng)跳蚤。經(jīng)過多次試驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)掉落在地板上的食物殘?jiān)屠鲜笈判刮锏幕旌衔铮亲钍芴橄矏鄣臓I養(yǎng)食物。然后，思特里克蘭德觀察了跳蚤的成長周期：從蟲卵孵化成幼蟲，到化作蛹，再到能遠(yuǎn)距離跳躍并吸血的成蟲。角葉蚤的生長周期共為84天。其中，蟲卵需要7天時間孵化為幼蟲，而幼蟲階段又持續(xù)60天。思特里克蘭德記錄道，此階段“幼蟲有著奇怪的習(xí)性，會吞食自己不同階段蛻下來的皮”。幼蟲化作蛹后需要生長17天。這里所有階段的時間都是平均值，并且每個階段的時間長短與環(huán)境沒有太大關(guān)系。幼蟲在地面上的食物殘?jiān)猩L，懷孕的跳蚤則會被挪到一塊黑布上，這樣它們產(chǎn)下的白色蟲卵就能被輕易地分辨出來。

　　在這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)和另一項(xiàng)有三名自愿者參加的實(shí)驗(yàn)中，劍橋大學(xué)的生物學(xué)家觀察、測量并總結(jié)出了角葉蚤的其他特征：長約2毫米，飽腹?fàn)顟B(tài)下能夠跳起9厘米高（是其身長的45倍），在未吸血時能跳12厘米高（是其身長的60倍）；此外，它們還能在一面垂直的玻璃上一次性最高向上爬行24厘米。在沒有任何食物的情況下，這種跳蚤最長能存活一個月，但如果存在有機(jī)廢物和老鼠排泄物，它們能存活17個月。這就解釋了為什么老鼠從未能夠擺脫寄生在它們身上的跳蚤。

　　為了研究角葉蚤和老鼠、兔子以及人類之間的關(guān)系，研究人員首先把角葉蚤從家鼠身上轉(zhuǎn)移至新宿主身上。在此過程中，角葉蚤能夠在老鼠和其他宿主中進(jìn)行選擇：角葉蚤被放置在一根長6厘米的玻璃管道中央，管道的一端是一只大鼠，另一端則是一只小鼠、一只兔子或人類的手臂。另外，實(shí)驗(yàn)人員在吸食過老鼠的血和禁食一天的跳蚤身上都進(jìn)行了這一實(shí)驗(yàn)。觀測結(jié)果顯示，角葉蚤在宿主選擇上沒有偏好。不過，當(dāng)被放置或停留在人手臂上時，它們不會像在老鼠身上一樣立即叮咬，而是通常會等待至少一天。在其他宿主身上，這種跳蚤將在幾個月后死亡，同時不會繁殖。另外，性別也能影響這種跳蚤的行為：雄性角葉蚤只有在吸了大鼠的血液后才會開始尋找雌性，后者受孕后能在24小時內(nèi)產(chǎn)下約400顆卵。思特里克蘭德總結(jié)說：“很明顯，只有大鼠的血液中才含有能激活雄性和雌性角葉蚤生殖器官的物質(zhì)。也就是說，大鼠對角葉蚤這一物種的延續(xù)是不可或缺的。”

　　終結(jié)

　　由于數(shù)百萬只老鼠和寄居在它們身上的跳蚤的存在，鼠疫桿菌總能找到適合繁殖和傳播的場所。落后的公共衛(wèi)生和個人衛(wèi)生條件縮短了人與鼠之間的距離，因此鼠疫桿菌能傳染給人類。這種細(xì)菌也可以通過空氣或跳蚤的叮咬傳播，后者極少發(fā)生但可能性仍然存在。的確，鼠疫并沒有被徹底消除。在過去的15年中，世界衛(wèi)生組織收到了來自24個國家、超過34 000起人類感染鼠疫的病例報(bào)告。這些鼠疫疫情通常輕微且短暫，出現(xiàn)地方最多的是亞洲和非洲，接著是美洲大陸（包括北美洲）。而在馬達(dá)加斯加出現(xiàn)的地方性鼠疫，每年都會有幾起病例發(fā)生，最近的一次發(fā)生在2018年年初。出現(xiàn)數(shù)百起病例的鼠疫疫情則發(fā)生在越南戰(zhàn)爭時期，即上世紀(jì)70年代。

　　在意大利和整個歐洲，鼠疫最后一次出現(xiàn)的時間是1944年。當(dāng)時，一艘來自馬耳他的英國輪船駛?cè)肓藙偝蔀槊塑姾＼娀夭痪玫乃m托港口，船上載有廢布料和破棉衣，這些下腳料將被制作成次等布料。在航行的過程中，一名水手死于鼠疫，但船長非但沒有將此事上報(bào)，還獲得了停泊、卸貨及上岸的許可。幾天后，也就是1944年年末，軍人內(nèi)部出現(xiàn)了首批鼠疫感染病例，之后也有市民受到感染。

　　1720年，鼠疫從港口城市開始向法國南部地區(qū)傳播，共造成12 000人死亡，超過當(dāng)?shù)厝丝诘娜种弧?/p>

　　盟軍立刻壓制了這一軍事秘密的傳播，所以恐慌并沒有在城內(nèi)散播。同時，為了支援意大利軍醫(yī)，英國人請來了對鼠疫相當(dāng)了解的印度醫(yī)生，因?yàn)槟菚r鼠疫在印度某些地區(qū)仍時有發(fā)生，以及兩名負(fù)責(zé)倫敦內(nèi)河碼頭滅鼠工作的負(fù)責(zé)人和擅長運(yùn)用新技術(shù)的英國醫(yī)生。應(yīng)對鼠疫的新技術(shù)包括針對跳蚤的敵敵畏、用于抗感染的青霉素和抗鼠疫疫苗。事實(shí)上，鼠疫疫苗在當(dāng)時就被證實(shí)幾乎沒有什么用。即便在今日，也依舊沒有一種高效且安全的鼠疫疫苗可供大眾使用。

　　這次鼠疫的傳染鏈在4個月內(nèi)被控制住并中斷傳播。最終，在軍人和市民中一共出現(xiàn)30起病例，其中15人死亡。在2004年，塔蘭托的一條街被命名翁貝托·蒙泰杜羅街道，以紀(jì)念并肩作戰(zhàn)對抗這次鼠疫的全體醫(yī)生。

　　撰文 阿諾爾多·達(dá)米科（Arnaldo D'Amico）

　　翻譯 馮盈哲